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CAPITOLO XYI. 



/ 

Nel quale i personaggi accessori 
rappresentano la parte principale. 



Henriet era dunque in prigione per un 
mese , e il sostituto si fregava le mani pen- 
sandovi — Il giovane artista accettò le noie 
della cattività con una scelta rassegnazione, 
una flemma molto ben rappresentata , una 
indifferenza che ingannò tutti , eccetto Ma- 
riano — Canticchiava un’ aria dell’ opera in 
mezzo agli agenti che lo conducevano; desi- 
gnò col carbone sulle pareti della sua cella 
le caricature del procuratore e del sostituto. 
Fra tanto, poco a poco 1’ impazienza, la tri- 
stezza, lo scoraggiamento l’invasero. Vede- 
va il suo quadro incompiuto , i suoi lavori 
sospesi, la esposizione che si avvicinava , i 
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giorni perduti pel suo genio e per la sua 
gloria. Vedeva sopra tutto la signora d’Im- 
bault isolala, calunniala, ed in preda al di- 
sprezzo di lutti, agli epigrammi discreti ma 
amari de’ falsi amici che andavano ancora a 
vederla. Soffriva pure per lei, s’ irritava de- 
gli ostacoli che separavano l’uno dall’altra, 
e sentiva ingigantire il suo amore sotto le 
sofferenze che sopportava. 

Più gli uomini gli sembravano odiosi con 
i loro principi, con i loro giudizi precipitati, 
con le loro convenienze , più vedeva in lei 
una donna nobile sublime, più gli sembrava 
esser ella la vita della sua esistenza , il ter- 
mine delle sue lolle, la sola condizione per 
la sua felicità. 

Egli indirizzò a Mariano una lettera così 
concepita: 

« Come tu tremeresti nella mia carcere ! 
« figlio di un sole più dolce e di più nobili 
« padri. Intanto vieni a vedermi.Dici allepor- 
« te ed a’caircelli delle parole magiche affla 
« che ti lascino passare. Portami lutto ciò 
« che può entrare in una prigione per di- 
« verlire un prigioniero, un pittore, un’ in- 
« namorato, un Claudio Henriet. 

« P. S. La nebbia e la oscurlià affaticano 
« talmente la mia vista , che io la perderei 
« affatto scrivendoti di vantaggio. Ariveder- 
« ci ben presto se puoi. , 

Il giorno in cui Henriet scrisse questa 
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lettera, Mariano, seduto nello studio del suo 
amico, studiava con un’ attenzione intelli- 
gente e minuziosa il quadro incominciato, 
cercando di spiegarsene interamente le in- 
tenzioni dell’ autore, deplorando la sospen- 
zione del lavoro, l’approssimarsi della espo- 
sizione, consultando le proprie forze e la sua 
abilità di pittore, che non esercitava molto 
spesso. Un piccolo colpo battuto alla porla 

10 interruppe. Al suo invilo- la porla si aprì, 

11 tappeto sospeso che formava una seconda 
entrata sì avvolse, e Rachele Griin compar- 
ve in una volta giuliva e maravigliala di tro- 
var solo Mariano. 

L’italiano le gillò uno sguardo distratto, e 
le mostrò coi dito una sedia. Fila non si se- 
dette. 

— Il signor Henriet rientrerà ben presto? 
domandò con una voce timida, quantunque 
avesse voluto sembrare ferma; ed allegra. 

Fra qualche giorno, disse Mariano. 

— Sta egli malato, o è in viaggio ? 

-—■Viaggia. - - • ; 

— Allora ritornerò, se à ancora bisogno 
di me, riprese Rachele Griin allontanandosi. 

Guardò con tristezza Mariano, che parve 
impassibile, fece tre passi verso la porla; 
■ lasciò cadere il suo fazzoletto, lo raccolse, 
riallacciò i suoi stivaletti che non erano sciol- 
ti. si volse verso uno specchio per aggiu- 
starsi i capelli, che non erano disordinati, 
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diede uno sguardo al quadro che in quel 
momento non r interessava affatto, ed alla 
fine scostò il tappeto, semiscliiuse la porla. 

— Jlestale dunque, piccola pazza, le disse 
Mariano. 

Ella ritornò su’ suoi passi commossa dal 
piacere, palpitante, gettò presto Usuo cap- 
pello su di una Venere di Milo, il suo scial- 
le rosso sul canapè , e si sedette su di una 
piccola scranna di rincontro a Mariano. 

— Mi son preso molto timore, diss’ ella; 
per punirvi non uscirò di qui che qnando 
me ne caccerete. Cattivo! Chò vi costa tanto 
l’essere buono, gentile con me? Infine rico- 
noscete i vostri torti, mi richiamate, e bene, 
vi perdono. Voi mi credete perversa, ma vi 
ingannate.E prendendo la mano dell’italiano 
ce la strinse con affezione. 

— Vi ò richiamala non per conversare, 
ma per farmi da modello, disse secco, secco 
Mariano. Mettetevi dove e come dovete. Al- 
l’ opera. 

— Ma poiché il signor Henriet è assente. 

— Poiché egli è assente, terminerò io il 
suo quadro. . 

Rachele facendo una smorfia per la sedu- 
ta comandata, lasciò a Mariano disporle la 
testa, distendere le braccia, aggiustare la 
mano, chinarla nella vita. . n 

— Prendi un’ altra cera, se ti piace, le 
disse; la espressione dispiaciuta del tuo vi- 
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so, amica mia, non conviene al quadro. Ve- 
diamo, un po di malizia negli occhi, di brio 
alle labbra. Sorridi, ma taci. 

— Bisognerebbe essere attrice per far da 
modello... 

Sotto uno sguardo di Mariano ella si arre- 
stò mordendosi le labbra. 

Allora Tltaliano, l’indolente Italiano, cosi 
amante del sole e del sonno, questo apata, 
questo mistico, prese il pennello, lo intinse 
nel colore e lavorò con un’ardore singolare. 
L’amicizia gli dava un coraggio che nè la fa- 
ma, nè l’orgoglio gli avevano potuto dare. 
Per la prima volta in sua vita si affaticò. 

Ma pittando, portava spesso gli occhi sul 
suo modello , che non aveva ancora bene 
esaminato fino allora. Aveva veduta ma non 
studiata Rachele Grun. Aveva trovala una 
fanciulla, scarna, mal pettinata, mal vestita 
e nient’altro. Quel gusto delicato, quel sen- 
timento raffinalo del bello che gli artisti so- 
li posseggono non lo aveva adoperalo che 
per caso su di lei. La beltà di Rachela Grun 
lo toccò per la prima volta il giorno in cui 
questa gli fece da modello. Osservò mera- 
vigliandosi di trovarla così fina, precise, pu- 
ra in lult’i suoi lineamenti. Rimarcò la tinta 
calda e vellutata della pelle bruna, il cile- 
stre soave nel quale nuotava la pupilla nera 
de’suoi grandi occhi, le ciglia lunghe e mo- 
bili , il collo di una fallezza inebriante. Con 
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gran piacere di Rachele Griin Mariano Si al- 
zò, e si diede a considerare più da vicino 
questa bellezza che finora non aveva affatto 
calcolata. 

Rachele Griin, con gli occhi abbassali* il 
cuore palpitante, raccolta e fremente lascia- 
va un libero corso alla curiosità analitica del 
bel pittore, e costui cominciava a compia- 
cersi di essere amato da lei, a vederla sotto 
un aspetto diverso. Questa succida fanciul- 
la-, come 1’ aveva chiamata qualche giorno 
innanzi, si trasformò innanzi ai suoi occhi 
in una poetica Esmeralda. Nel vederne le 
fattezze ne giudicò l’anima; fino conoscito- 
re, benché un poco incredulo in fatto di 
donne, poco a poco, senza nulla dire, dis- 
simulando la sua sorpresa e la sua gioia les- 
se i pensieri di lei, il carattere su quella 
fronte, la sua inclinazione sulle sue labbra, 
e riconobbe l’amore al palpito del suo cuore. 

• — Mi ama questa fanciulla, egli pensò, e 
e ne à jl dritto. Mi viene il desiderio di sti- 
marla. È un naturale giovanile, forte, violen- 
to, un terreno vergine e fecondo, in cui ri- 
pullulano vigorosamente le buone e le Cat- 
tive erbe, o meglio i vizi e le virtù. So bene 
che la miseria 1’ ha assalila ma senza pene- 
trarla e corromperla. ' " 

1 Si divertì a snodare le nocche dei suol 
capelli per ricostruirle con maggior arte ed 
originalità, a rilevare la espressione audace, 
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e birbetta del suo viso, diede alla sua vesle 
delle pieghe pittoresche e si mise a pittare. 
La povera fanciulla, le braccia in alto il viso 
rivoltato, il corpo inclinato, trovava alla lun- 
ga la sua posizione faticosa, e non diceva 
niente per non interromperlo. Frattanto il 
sudore scorrevale dalla fronte sulle guance, 
gli occhi si chiudevano, le braccia s’ intor- 
pidivano, ed i dolori della stanchezza non le 
strappavano nè un movimento, nè un lamen- 
to. Mariano finì per accorgersi della sua 
pazienza. 

— Riposali, le disse, ài del coraggio, e 
fai da modello come una statuaria giornata 
li sarà ben pagata. Ritorna domani , e fin 
quando il quadro sarà terminalo, mi pro- 
metti di venire ogni giorno? 

Sempre che volete , rispos’ ella : non sa- 
pete dunque che io vado ad avere il mio ni- 
do sotto il vostro tetto, e che vengo a pas- 
sare a due passi, là in faccia, Dve dimora 
un vecchio dalla lunga barba bianca? Ho 
affittata la sua stanza, e tra breve mi vi in- 
stallerò. Sarò vostra vicina, signor Mariano; 
così avrò sempre 1’ aggio di guadagnare su 
voi. Avrò il piacere di vedervi passare. 

— In qual giorno verrai ad entrare nella 
casa ? 

— Domani, trenta aprile, se quel buon’uo- 
mo non paga le sue due terze. Il proprieta- 
rio gli à accordato fino alla fine del mese 



Dìgitized by Google 




318 

per trovar del danaro o sfrattare. Credo che 
non ne abbia trovato. Vi è la sventura in 
quella famiglia. Una volta, cantavano tutti 
come fringuelli dalla mattina alla sera, mi à 
dello la portinaia. Ora sono afflitti come i 
canta morti. Il loro buon tempo è passato , 
come è passalo il mio. 

E Rachele prese una piccola cera desola- 
la che divertì Mariano. Lasciando i pennelli 
le si sedette vicino, e presale una mano le 
disse : - 

— Raccontami le tue sventure. Di che li 
addolori, chi li à fatto del male ? 

— Voi, voi solo, rispostila. Io vi cerco e 
voi mi evitate. Io vi guardo , e voi non mi 
vedete, lo vi ammiro e voi mi ributtale. Io 
vi amo e voi non lo sentite. 

So bene che mi disprezzale. Ma perchè 
che cosa sono io ? una zingara, una avven- 
turiera che è nata e non si sa quando, che 
vive non si sa dove, nè si sa con chi, che si 
corica in un abituro, e fa il giro di una quan- 
tità di mestieri senza nome. Se vi dicessi 
che io sono pura, voi non mi credereste. Oh 
la povera gente che siamo; se è ben difficile 
che noi fossimo buone , è impossibile che 
almeno sembrassimo di esserlo. Io quindi 
non spero di trovar grazia innanzi a voi. 
Sono giudicata e condannata. Tanlo peggio 
per me , poiché non ò nessun vantaggio su 
di voi, Mariano. Se voi sapreste quanto amo 
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mio padre , ebbene io vi amo più di mio 
padre. 

Il giovane artista risentì fino al fondo la 
influenza magnetica di questa giovane ani- 
ma che si rivelava così vivamente alla sua. 
Egli fu come penetrato e dominato da que- 
sto amore di Rachela Grun. Uu sentimento 
di benessere sconosciuto, di gioia intima e 
serena si sparse per tutto il suo corpo col 
sangue più caldo e più rapido del suo cuo- 
re. Il suo sguardo si animò, le guance si co- 
lorirono. Si trovò in quel momento fortifica- 
to, e ringiovanito, 

— A fe mia, disse fra se stesso, non sarei 
il primo uomo che abbia trovato una perla 
in un focolare e raccolto un diamante nel 
fango della strada di Parigi. Se costei ne è 
una, non la trattiamo come farebbe un gon- 
zo, un'asino, un essere incapace di apprez- 
zarla o di trarne partito. 

Le strinse la mano, la carezzò come si ca- 
rezza un fanciullo. ■ - 

— Oh ! li crederò, ripres’ egli ; conside- 
rami di già come un’ amico pronto a lutto 
perdonare. 

— Non ò bisogno di perdono, disse Ra- 
chela, svignandosi dalle sue braccia, e driz- 
zandosi d’innanzi a lui. Tutte queste donne 
abigliale di seta e di velluto, che voi credete 
solamente degne del vostro amore, anno as- 
sai più colpe sulla loro coscienza che non 
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ne ò io sulla mia» Tracciatemi, ditemi la li- 
nea che separa il bene dal male ed io \i pro- 
verò che non l’ò sorpassata giammai. 

Allora gli palesò lutto, gli descrisse le sue 
lotte con la miseria , i suoi giorni di freddo 
e di fame, i bisogni senza posa congiurati, 
c senza posa rinascenti che assalgono la esi- 
stenza dei povero, come l’acqua che s’impa- 
dronisce di una, nave mal rattoppala, e s’in- 
sinua per. tulle le fessure, ne corrompe gli 
armaggi, ossida le ferrature , e finisce per 
sommergerla. La vita del povero è un’asse- 
dio continuamente sostenuto contro la ver- 
gogna e la necessità. Spende la sua energia 
ed i suoi talenti a premunirsi, a calafatarsi, 
a turare i suoi buchi , a riparare le sue rot- 
ture, ad uscire da un blocco che si rinserra 
sempre più ; ma qualunque cosa faccia non 
à che due sole uscite; la colpa o il caso. 

Rachele Griin aveva fin’ allora sostenuto 
l’allacco e contalo sul caso. Qualche anno, 
bisogna confessarlo, ed avrebbe dovuto soc- 
combere, ma protetta da suo padre, aiutata 
dalla signora Gabet, esaltata dal suo amore, 
aveva guardata la purezza del suo cuore. La 
innocenza aveva sorvegliata la ignoranza, la 
virginità il candore. Ella aveva vedute le sue 
compagne d’infanzia, gillarsi nel brio delle 
feste,delle orgie, inebriarsi in piaceri sozzi, 
baccanali, passare di repente dalla miseria 
la più indicenle allo più insolente lusso, sa- 
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lire e discendere, correre dal ballo dell’Ope- 
ra al Monlc di Pietà , camminare a grandi 
passi in questa via tortuosa, rumoreggiante, 
piena di fango e di fiori, di riso e di lagrime 
che porla le giovanotte dal tugurio all’ospi- 
zio, dall’ospizio alla prigione, e dalla prigio- 
ne alla morte. Innanzi ad una tale prospet- 
tiva intraveduta con uno sguardo penetrante 
e profondo, aveva rinculala spaventata; tut- 
t’ i vizi avevano gridato, cantato, ballalo in- 
torno a lei senz’ attirarla nella loro sara- 
banda. Era ella restata sola in mezzo a que- 
sta folla* cercando di amare, e non trovan- 
dolo mai, prima di avere incontralo Maria- 
no. Tutto ciò gli raccontò Rachele, e gli dis- 
se ancora. 

— ■ Se io fossi offesa da te, ben presto poi 
mi ricacceresli. Avverrebbe di me allora co- 
me di tutte queste infelici , dovrei andarmi 
a consolare con esse loro. Dovrei menare 
la loro vita peggiore della morte ; ebbene 
queU’avvenire che ò fuggito, le miserie che 
ò provate, i mali da cui mi son difesa fin’ora, 
io ne son contenta, almeno posso essere per 
questa parte degna di te; se la tua mano mi 
spinge in un abisso, sono capace di benedi- 
re ancora questa mano. 

— Ecco , disse Mariano , come voglio 
essere amalo , e come non lo sono stalo 
giammai. 

Discorsero ancora lungamente. Rachele 

Claveau. — La Cometa. Voi. III. 21 
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felice, e superba Io inebriava con la sua am- 
mirazione con gli sguardi , con quelle ca- 
rezze infamili, con tulli que’non nulli a'quali 
1’ amore dà una espressione; rise, cantò, 
scherzò, percorse la stanza, e vi mise il di- 
sordine per volerla mettere in assetto, rup- 
pe qualche statuetta di gesso , tormentò i 
modelli, e commise ogni sorte di disastro. 

Quest’amore gioioso, petulante, ingenuo, 
che si confessava senza vergogna , si mani- 
festava senza mistero, dominava senza com^ 
battimento, innocente come il desiderio di 
un fanciullo, violento come una passione, 
immenso ed assoluto come il fanatismo, non 
conoscendo nè freno, nè calcoli, nè legge, 
nè rimorsi, questo amore ricreava ed incan- 
tava Mariano, che lo comparava all’ amore 
inquieto, penoso, nascosto di una donna di 
allo affare , a’ suoi turbamenti alle sue lotte 
interiori, alle angosce ed a’ rimorsi suoi. 
Compativa il suo amico; e la signora d’ Im- 
bauli. 11 suo egoismo', T orgoglio e la sua 
mollezza erano passali con Rachele e cospi- 
ravano per lei. Il cuore li seguì ben presto. 

Quando gli si recò la lettera di Ilenriet, 
congedò Rachele invitandola a ritornare il 
domani. 

— Rammentatevi che domani sarò vostra 
vicina gli disse costei. 

~ Se io voglio, rispose l’altro. 

E la ebrea si allontanò commentando 
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quello « se io voglio » che le parve miste- 
rioso ed allarmante. 

Mariano corse alla prefettura di polizia 
per sollecitare il permesso di visitare il suo 
amico. Cortese, gentile, insinuante , cono- 
sciuto dal prefetto, infine l’ Italiano col suo 
spirito, pervenne ad ottenerlo pel domani. 

Verso le nove ore dei mattino, egli usci- 
va e chiudeva la sua porla , quando Feraù 
passoglid’innanzi, portando un piccolo baule 
sulle spalle. L’ operaio aveva il viso pallido 
e sconlraffatto di un uomo che it pianto, e 
che non dorme più. 

— Addio, signor Mariano, diss’egli ceden- 
dogli il passo, addio per lungo tempo. 

• — Dove andate a portare questo baule ? 

— Non lo so più di voi, signore; mancan- 
do di danaro, non ò trovalo un piccolo an- 
golo per alloggiarmi. - 

— Il più piccolo? vediamo, fermiamoci* 
posate questo baule, e discorriamo. Voi sie- 
te senza risorse ? 

— ■ Nessuna! Ci ò il Monte di Pietà, ei ò 
l’Ospizio, ci ò il deposito di mendicità, ci ò 
pure la Senna: posso disporre di tutto que- 
sto, io sono ricco !... 

— E il vostro lavoro ? ■ ' 

— Lavoro non ce n’ è , noi ci riposiamo 
spesso. E poi i miei occhi si guastano, la 
vista mi si intorbidisce, ed io non ò il mez- 
fco di curarla, poiché il miglior rimedio è il 
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riposo. Quando viene.il lavoro, bisogna zap- 
pare giorno e notte. È questo che me l’à ro- 
vinati. Quando non vi è nulla da fare, si di- 
giuna , e questo non guarisce nulla. Che 
fare? 

< — Poiché non sapete dove mettere que- 
sta baligia, portatela in casa mia, e provve- 
dere) io al vostro alloggio. Sarò più adattalo 
nel trovarlo di voi. 

— Grazie, disse l’operaio presentandogli 
la sua larga mano, molti mi ànno obbligalo 
di già più volte nella mia vita, ed io non ne 
voglio di più. Non aver potuto giammai ren- 
dere servizio per servizio, bontà per bontà, 
oh! questo mi pesa troppo sul cuore. Grafie, 
sono stanco di essere obbligalo a qualcuno. 
Con i dispiaceri che ci ò, non vi è più posto 
in me per la riconoscenza. Voi siete un bra- 
vo giovane , vi stimo , ma non per tanto ri- 
cuso. 

— Vi bisogna una casa ; voi avete una 
figlia. 

-r- (51 ce ne ò una ! è vero ! una sventura 
di più. 

— Entrale in casa mia un momento, dis- 
se Mariano, riaprendo la porta. 

Essi, entrarono. 

< 5 - É ella malata? domandò. 

— Perduta! la povera fanciulla! À trovato 
il mio pane troppo duro, la mia camera trop- 
po fredda, la mia compagnia troppo noiosa, 
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la mia vita troppo piena di sofferenze; ed è 
partita. À voluto come i ricchi, godere il so- 
le, T aria, le feste, i piaceri; à voluto sape- 
re che cosa erano, à domandato a vivere, e 
dopo dieci giorni di assenza mi è rivenuta 
abbandonata. Si è innamorala di un perver- 
so che non à esitato a rapirla, ne ad abban- 
donarla, e che si vanta c si burla di me e di 
lei , e che va dicendo da per ogni dove che 
à avuto a buon mercato la virtù di mia figlia, 
e l’onore della mia casa: ini viene il deside- 
rio di andare a strangolarlo. Quest’ uomo è 
de’voslri amici, e si chiama Boilard dì, non 
so che, ve lo indicherò; avendomi involala 
una figlia, potrà rubbare il vostro danaro o 
la vostra innamorata. r . Diffidate di lui, e di- 
tegli che sì guardasse di me, perchè ci ò dei 
cattivi quarti di ora. • - , 

— Va bene ! regolerò io stesso i vostri 
conti con lui. Parliamo del più pressante. 
Che pensate di fare ? 

■ — Io, vado a domandare un poco di luo- 
go ad uno amico che à un lavora torio nel sub- 
borgo Sant Antonio; è un falegname, mi co- 
richerò sulle toppe. Vado pure a cercare 
un’uomo di buona volontà per portare con 
me la mia povera donna all’ospizio. Non po- 
tendo più niente per lei, la raccomando ai 
medici, alle suore della carità , ed al buon 
Dio, pregandolo che la chiamasse a Lui* 

— E vostra figlia dove andrà,? 
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— Io non so, io non voglio saperlo, disse 
Fèrou; ò speso i miei ultimi soldi presso il 
farmacista per la madre. Prenderla con me 
è impossibile! darle il mio posto, o inviarla 
in casa di un’ amico... è metterla nella gola 
del lupo! che fare?, che fare?. Dio mio ab- 
biate pietà di me! Che ne diverrà di lei? Ove 
andrà a cadere? non è molto raffronto, e la 
caduta che ìv falla?. Sentite, io perdo la te- 
sta , tengo intorno alla fronte delle spine ; 
mi sento intorno al petto come una catena 
di affanni che mi stringe sempre più. Oh! è 
esaurita anche la sorgente delle lagrime, ò 
perduta anche la forza della preghiera, l’u- 
nico conforto nella piena di tanti affanni; 
quante volle ò pregato ! ora sento vuoto il 
mio cuore, c la mia testa! Ho lavoralo qua- 
rantanni e non ò ammassato che affronti e 
dolori; non ò nulla raccolto di quanto ò se- 
minato, nè meno nei cuore de’ figli miei. 
Quale vita è la nostra! Oh! venga la cometa 
e disciolga di un colpo un mondo così im- 
perversato. 

Mentre che parlava sua figlia era entrata 
per chiamarlo. La disposizione dell’ edilìzio 
le aveva permesso di osservare la sua usci- 
ta, e di rimarcare il suo incontro con Maria- 
no e la loro conversazione. 

— Padre mio, diss’ ella tremante per lo 
emozione, la portinaia è venuta a pregarci 
di uscire. Sarebbe tempo di trasportare mia 
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madre. Ella è sempre pia debole e sof- 
focata. . 

La figlia di Férou era pallida , aveva gli 
occhi arrossili dalle lagrime recenti ed il 
corpo agitato da un tremilo nervoso. Rile- 
vata da un’aria di tristezza profonda e di lan- 
guore la sua bellezza aveva un carattere an- 
gelico, così bello come la espressione della 
innocenza. La sua veste nuova e di buona 
qualità provava che Boitard era stalo gene- 
roso. La sua acconciatura formava un peno- 
so contrasto con la sua miseria. Ella era in 
piedi innanzi a suo padre, osando appena 
levare gli occhi su di lui, ed attendendo 
qualche brusco impelo di collera. Ma non 
fu niente, Férou non ebbe per lei che uno 
sguardo di dolorosa compassione. La porti- 
naia si presentò innanzi a loro. . , 

— Yia, papà Férou, spicciatevi. E tempo 
al fine di render vuoto l’ appartamento, è 
inutile che vi ostiniate più lungamente; non 
vi è mezzo di rimanere qui. Vediamo, ecco il 
dimani, i nuovi locatarii Stanno salendo con 
le loro robe ed i loro bagagli. Bisognava pa- 
gare, mio vecchio. Ecco, voi non pagate, ed 
i proprietari con che vivrebbero ? ed i por- 
linai, dunque, che diverrebbero se non si 
pagassero i proprietari? Ah bene! per esem- 
pio ! e che sarebbe mai della società se i 
proprietari non pagassero più niente ! Amo 
molto la vostra idea, di non pagare nulla. 
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fissa è buona! ma è a vedersi se riesce. Al- 
la larga maestro Férou! sfrattiamo!. . 

— Potreste parlare più zitto, disse Maria- 
no, sua moglie è mollo maiala. - 
- — Malata, ah sì! perfettamente malata, 
via, ella non Io è più di me; conosco queste 
cose; è peggio se dico tutto quello che ci ò 
sul cuore, essi .sono superbi come de’ bor- 
ghesi, mentre che le figlie vanno correndo 
con i loro innamorati le strade di Parigi. 
Quella che non vi à detto, buon giorno, e 
poi va commettendo delle mostruosità al 
ballo, al teatro, al trattore, e che so io?. 

Tutto questo fu detto con una volubilità 
impetuosa, una candida malvolenzà, una di* 
gnità da borghese. 

• — Tacete immediatamente , vecchia im- 
becille. disse Mariano, o vi fo misurare la 
gradinata. Mi lagnerò col proprietario della 
vostra insolenza, e de’ vostri modi inconve- 
nienti. 

— Ci ò i miei ordini, signore, e non sie- 
te voi, signore , che m’ imparale l’ adempi- 
mento de’ miei doveri, che io mi consumo 
tull’i giorni per spazzare i corridoi, e da chè 
mi dice: Come fate marne Ritournelle, per 
poterci durare? — Non ne so niente, rispon- 
do loro; Dite non è vero? Tengo per me le 
testimonianze della mia coscienza, che è sod- 
disfatta, e mi basta... Via papà Férou, voi 
dormite sulla vostra valigia... avanti , via, 
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sfrattiamo ! Ecco là la fanciulla che si à lo- 
cala la casa, che viene. 

In questo momento arrivò Rachele Griin, 
seguila da suo padre e caricala da un baga- 
glio. Il padre ne portava un’ altro. Era que- 
sti un piccolo vecchio calvo, basso, pallido 
e macro, la fìsonomia del quale esprimeva 
in una volla l’asluzia e la bontà, l’ amor pa- 
terno e l’avidità ebraica. Aveva nello sguar- 
do un non so che di straordinario e di mi- 
sterioso, come un’ uomo imbevuto da una 
secreta monomania. Alle sue vesti si poteva 
prendere per un venditore ambulante di ba- 
stoni, di abili, o di lenti; Volgeva spesso la 
lesta, come un’uomo che temi non si frughi 
nelle sue lasche. Una diffidenza esagerata, 
infantile sembrava presiedere a tuli’ i suoi 
movimenti. Quest’ uomo doveva amare sua 
lìglia e temerla, ed abbracciarla dubitando 
della sua affezione. Si credeva povero e qua- 
si pazzo. Sembrava gravato da piccoli miste- 
ri , e da minuti secreti che sua figlia stessa 
non gli poteva strappare.- - 

— Siete voi dunque che venite ad abitare 
qui ? disse Mariano a Rachele. 

— Non.ve l’o detto ieri ? 

— Voi non ci abiterete, riprese il primo. 

— Questo è un po’ forte, disse la porti- 

naia. E che, siete voi il proprietario della 
casa ? _ 

— Dico che madamigella non resterà 
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qui, ripetè con alterezza Mariano. Ella subaf- 
fitta questa casa al signor Fórou.ed alla sua 
famiglia. Ber lei m’incarieo io di alloggiarla. * 
Tu il vuoi, non è vero Rachele? le disse a 
bassa voce con uno sguardo amichevole che 
ella comprese sul momento. 

— Come vi piacerà, gli rispose costei al- 
l’orecchio. Sono fortunata che mi diate de- 
gli ordini; per tanto non sarò più vostra vi- 
cina.*. 

— Madamigella Rachele, disse. Mariano, 
consente con piacere a sullocare l’ alloggio 
al prezzo stesso che l’ à affilialo lei, e per- 
mette al signor Férou di conservarlo. 

•— Ma, fece osservare il vecchio Griin,noi 
abbiamo pagato una mezza terza anticipata. 

La figlia gli strinse vigorosamente il brac- 
cio, e lo fece tacere. 

La portinaia stupita e corriva. Ecco qua 
degl’ intrighi . per un trasudante ! Staremo a 
vedere se il proprietario se ne contenterà. 

Ella si allontanò, e Féróu alzandosi disse: 

— Accetto; voglio che mia moglie muoia 
vicino a me ed a sua figlia. Madamigella , 
che non ò l’onore di conoscere^ che ci cava 
da un grande imbarazzo ; ad ogni ora del 
giorno e della notte picchiate alla mia por- 
ta, io sono a voi, bussate là.. 

— Non ringraziale che il vostro vicino, 
gli disse Rachele accettando la mano che 
quegli le offriva. 
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Férou riportò la sua valigia nella sua ca- 
mera, e pregò Mariano di entrare per giudi- 
care dello stalo di sua moglie. La povera Fé- 
rou, seduta su di una vecchia sedia a brac- 
ciuoli gialla, scolorita, da cui usciva il cri- 
ne da ogni parte, era pallida, curvala, tre- 
mante, trafelata per la febbre. Aveva lascia- 
to il letto, perchè ne portassero il materasso 
al Monte di Pietà ed il suo miserabile corpo 
all’ospizio. Le due mani scarne, ossule, do- 
ve l’occhio seguiva a suo bell’aggio il corso 
del sangue turchiniccio ne’ rami sporgenti 
delle vene; queste mani scolpile dallo scar- 
pello reale della miseria e delle sofferenze 
riposavano sulle ginocchia contorte, ed im- 
pedendole di lavorare. 

Non vi era nella camera che un’armadio, 
una tavola, ed un letto senza ouverture. Quan- 
do Mariano vide riuniti quest’operaio abbat- 
tuto, questa figlia perduta, questa donna mo- 
rente, queste ire lotte contro la miseria, con- 
tro i vizi, contro la malattia, si senti ghiac- 
ciato e quasi senza voce, depose qualche 
moneta di oro salle ginocchie della donna; 

— Le malate, diss’egli a Férou, non anno 
il drillo di ricusare un servizio, nè voi il drit- 
to di rifiutarle il necessario. Adesso deside- 
ro che vostra figlia trovi grazia presso di voi. 

La figlia si gillò alle ginocchia, del padre, 
che la baciò in fronte , e la strinse tra le 
braccia piangendo. 
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— É sempre nostra figlia. Ma dimmi, po- 
trai tu sopportare le privazioni, le vesti lace- 
rile camere senza fuoco, il lavoro nelle lun- 
ghe notti d’inverno, la vita de’poveri? Ti ras** 
segni a dividere con noi il pane e Y acqua? 
Allora tutto è dimenticato. Non ne parliamo 
più. Lo so io com’ è duro. Ma è mia la col- 
pa ? ’O fatto sempre quanto ò potuto ; avrei 
voluto soddisfare tulle le fantasie di giova- 
netla ed abbigliarti come una regina. Oh ! 
son ben fortunati coloro che possono non 
ricusare nulla a’ loro figliuoli. 

Mariano sospettò allora che forse poteva 
esser falso il principio che il danaro non fa 
la felicità; i ricchi non sono più contenti dei 
poveri ; l’ indigente à anche i suoi compen- 
si. L’apparente felicità và contro ad una tale 
morale; perchè la noia non è peggiore della 
stanchezza , perchè la sazietà non è più do- 
lorosa della fame, e perchè la monotonia 
dell’ abbondanza non è più triste della mo- 
notonia delle privazioni ; perchè gli amici 
non sono più odiosi de’creditori, perchè non 
è più umiliante far la limosina che ricever- 
la, essere pulitamenle importunato, che in- 
solentemente scaccialo. I romanzi ànno in- 
ventalo delle malattie pe’ ricchi , la moda à 
crealo successivamente gli svenimenti, l’e- 
mincrania, rallaccamento a’Beroi, i vapori; 
i medici confezionano di giorno in giorno 
delle indispsizioni di nuovo generò; i poeti 
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gl’inneslano delle sofferenze di alto sentire, 
de’ dolori di buon gusto, delle afflizioni in- 
gegnose, e de’ mali ben trovati. Hanno loro 
imparato a non comprendersi , a cercare 
un’ideale che sì è convenuto non poter mai 
ritrovare: a piangere sugli avanzi delle loro 
illusioni, ad impietosirsi allo spettacolo delle 
umani degradazioni. Si è loro imparato a de- 
siderare, a piangere, un non so che, ad ane- 
larlo, a desiderarlo, ad essere infelici di non 
averlo. Si sono loro foggiale delle pene im- 
maginarie, alfine che si trovassero tanto mi- 
serabili da non dover dispensare la loro 
compassione, da non dovere sollevare le pe- 
ne reali, ed a seri disgusti. La poesia stessa 
li à corrotti; essi vivono persuasi che la for- 
tuna à i suoi inconvenienti particolari, le sue 
espiazioni necessarie , le sue oppressioni 
e le sue piaghe. - 

Nominate i mali che i ricchi conoscano, 
e che sono sconosciuti a’poveri; descrivete- 
mi un genere di supplizio che non à giam- 
mai torturato un povero uomo ! 

La somma de’piaceri,e de’mali non è pun- 
to eguale. Noi non siamo tutti sottomessi alle 
stesse pruove. Questa è l’apparenza che la. 
società ci presenta; e se l’anima non potes- 
se sofTrire.allrettanlo che tutte le privazioni 
del corpo noi dovremmo dire non credete 
alle lagrime de’ricchi, coloro che li compian- 
gono sono bugiardi, o ciarlatani. I poetici 
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romanzieri, i filosofi gli fabbricano decolo- 
ri immaginari, delle malalie chimeriche, che 
valgono, quanto una puntura di spilla , che 
scrosciano, urtano la loro fattizia sensibilità; 
e che non vi sarà mai vera sensibilità fin 
quando essa non vien messa di accordo con 
la realtà delle cose. 

Un’ ora dopo Mariano era a Mazas vicino 
ad Henrict. Se un’amico è gradilo ad un’uo- 
mo libero egli giunge molto più gradilo ad 
un prigioniero. 

— Ti son grato, amico mio, d’ essere ve- 
nuto a vedermi qui, disse Henriet: 

— Ti sarei assai più grato io, se tu voles- 
si non restarvi, non fosse per altro che per 
rismarmiarmi il tristo piacere di ritornarvi 
spesso. 

■— tengo ancora dodici altri giorni a fa- 
re, e niente danaro per rammenda. 

— Ci ài degli amici. 

— Ti debbo già molto , e potrei dire as- 
saissimo. 

— È questo che mi autcrizza di venirli in 
aiuto! Come! avrò potuto piantarti nell’ ani- 
mo un poco di riconoscenza , e tu non mi 
permetterai di coltivarla ed inaifiarla? Avrò 
il. dispiacere di vederla appassire a Mazas ! 
Avrò fatto per te delle lunghe economie , e 
tu non mi permetteresti di prestarli nèm^ 
meno cento scudi ! Tu non ài alcuna slima 
per me e. ti fai una troppo piccola idea della 
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mia amicizia. Ti avrei creduto più obbligante 
e più generoso ! 

— Questo rimprovero mi tocca , questa 
maniera di presentare un servizio mi sedu- 
ce... ma... 

— Ma tu sei una béstia come un'innamo- 
rato. Tristo amore che ti à condotto qui, che 
non te ne caccerà che per portarli a mille 
altre follie. Desidero che tu esca da questo 
sepolcro, ma desidero molto più ancóra che 
questo amore li esca dal cuore; esso li per- 
derà. Credimi: ritorna a’ tuoi amici, a’ tuoi , 
quadri, alla tua amata pittura. SagrifichiJ’a- 
more alla tua gloria, al tuo genio, alla tua 
arte. Non veder più nelle donne che una 
bella cosa a dipingere, e che un modello. 
La donna che tu brami mette al disopra di 
te le convenienze, le regole, ropinione;mette 
al disopra di lei il piacere di creare de’capi 
d’opera, poiché lo puoi, e di avere un nome. 
Sii ammiralo che vai meglio di essere ama- 
lo, e lutto calcolato, questo non costa . cosi 
caro-. 

— Predica quanto vuoi , rispose Henriet; 
i luoi consigli sono per quanto saggi altret- 
tanto inutili. Lanciatomi in questa via, io la 
seguirò fino alla fine. Sii tranquillo ; essa 
non è molto lunga e volgerà presto a bene 
o a male. Tra poco avrò Tullima parola della 
signora d’Imbault, o ella avrà la mia. Ella 
avrà fallo la sua scelta tra il cugino che la fa 
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soffrir tanto , e me che soffro tanto per lei. 
Il sacrifizio del mio tempo e della mia ripu- 
tazione sarà per me un titolo innanzi a’suoi 
occhi. Se ò la sorte... 

— Il successo ti sarà ancora più funesto 
che la sconfitta. 

— Lo preveggo, e pèr tanto persisto. Pos- 
so ritornare alla pittura senza la mia imma- 
ginazione, senza il miopensiero che è a lei? 
Che m’imporla una fortuna che ella non di- 
viderà con me; un successo, di cui ella non 
gioirà, una gloria che non irradierà ancora 
lei? questa donna o mente ! ecco tutto!. 

Essi parlarono di altre cose. Mariano gli 
raccontò le svénture di Férou, il ratto della 
figlia ed il suo abbandono per Boitard,le sue 
privazioni, e la sua moglie morente. 

— Se Boitard si crede essersi liberalo per 
così poco, egli ne abusa, disse Henriet. Gli 
farò io completare il suo matrimonio e rico- 
noscere sua moglie.jQueslo birbone fa il gen- 
til’ uomo ed il don Giovanni. Ma son sicuro 
che un piccolo duello lo farà un galantuo- 
mo, e m’incarico io di convertirlo. 

— Bravo! maritiamoli. Un poco di fragore 
risveglierà l’amore. - : 

— E gli rientrerà al bisogno. 

Essi furono obbligali a separarsi prima 
che Mariano con tutte le sue persuasive, tutte 
le sue moine insinuanti, lutto il calore della 
sua reltorica., avesse potuto decidere Hen- 
riet ad accettare da lui la sua liberazione, e 



Digitized by Googl 




337 

il danaro necessario per pagare l’ am- 
menda. 

- Pagherò suo malgrado, pensò 1* Italiano. 
Il domani depositò la somma. Qualche gior- 
no dopo, 1’ ordine della messa in libertà fu 
dato. Henriet rapprese con un poco di me- 
raviglia, e con molta gioia. Quindici giorni 
di prigionia bastano per disgustare un’uomo 
dalla solitudine , elargii apprezzare gl’in- 
canti della società , per imperfetta che sia. 
La immaginazione popola sempre urna-car- 
cere di figure tetre e funebri. Essa vi erigge 
de’fantasmi,vi descrive delle minacce, vi ac- 
cumula de’ rimorsi, vi opprime di sventure. 

Quando Henriet ebbe ricuperata l’aria, il 
giorno e lo spazio contento ed impaziente, 
si fece condurre in carrozza al suo studio. 

— Adesso, disse a se stesso, eccoci libe- 
ro, presto all’ assalto !... 

— Non ci, è tempo da perdere: finire il 
mio quadro ; mettere a Boitard una spada 
ne’ reni; rivedere la signora d’ Imhault mal- 
grado lutti gli ostacoli. Ecco lutto, così alla 
buona, quello che debbo fare. Precediamo 
la cometa ed andiamo diritto allo scopo. • 
Trovò in casa sua Mariano discorrendo col 
signor di Iuvigny,che cominciava a frequen- 
tare gli artisti per acquistare un poco di gu- 
sto e le forme di dire di un conoscitore, per 
aver un pretesto di uscire di casa e sciupa- 
re le sue cose, per non aver l’ aspetto di ri- 
Ceaveau. — La Cometa. Voi. III. , 22 
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marcare qualche faccenduola in famiglia cir- 
ca i sentimenti della signora di Iuvigny, in- 
fine' per trovare materia a consolarsi. Ella 
sciupava la pace, ed egli il danaro della ca- 
sa. Ella lo ingannava , ed egli la rovinava; 
ella aveva il siio capriccio , ed egli ci aveva 
il suo, comprava delle vetture, de’cavalli per 
le sue vetture, de’Iacc/iè pe’suoi cavalli, del- 
le livree pe’suoi lacchè , e le spese così na- 
scendo le une dalle altre e moltiplicandosi 
in lult’i sensi, minacciavano di divorare an- 
cora una volta tutta la sua fortuna. Egli ne 
rideva , allegando la cometa e la fine del 
mondo, si ubbriacava il. meglio che poteva, 
giuocava, e scommetteva, si stordiva sul Io- 
ckey — Club; e la sua insolenza cresceva col 
numero de 'suoi creditori. 

— Furbo, che mi obblighi all’ insaputa! 
disse Eenriel giltandosi ài collo di Mariano 
prima di salutare il conte, che trovò il suo 
procedere volgare, e questa effusione di cat- 
tivo gusto. Vi saluto, signor conte. 

Il conte rispose con un segno di testa ed 
uno sguardo protettore c condiscendente. 

— Mi perdoni tu ? rispose Mariano. 

— Perdono, ma non dimentico. 

— Ci ò una sventura, disse Mariano. Non 
ò ancora avuta la soddisfazione di trovare 
un’ ingrato e di potermene vantare. 

— É che tu non sai accorgertene. 

— Il signor conte è venuto ad osservare 
il tuo quadro e lo à trovato rimarcabile. 
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— In effetti, disse con voce sdolcinata il 
conte di Iuvigny, avete un certo fare... che 
approvo. Come colorite, non mancale di me-* 
rito. Avete dovuto lavorar molto a questo 
quadro. 

— Permettetemi di assicurarvi che lo ,à 
fatto prestissimo, disse Mariano. 

— ^ Ahi è differente. Voi siete allora molto 
sollecito, spedito. È perfetto questo giova- 
ne; continuate a pittare; datevi interamente 
ad un’arte che vi promette qualche notorie-, 
tà, e non pensate ad altro che a’vostri colo- 
ri. Non vi dico queste cose per offendervi, 
al contrario ! Io vi preveggo mille successi 
nelle sale della esposizione* Dirò hene di 
voi all’accademia. Solo non date più di- 
sgusti al signor d’ Imbauli ed a’ suoi. Sono 
persone che si sdegnano facilmente , sono 
delle persone turbolenti che un niente di- 
sgusta. Poiché questo è un niente , non è 
vero ? la signora d’ Imbauli non è donna da 
compromettersi, e voi avete troppo giudizio 
per nutrire su lei de’ progetti seri. Il mondo 
à le sue esigenze e le sue regole. Vi dico 
questo per evitarvi de’ dispiaceri. Io sono 
stalo giovine come voi, e so che alla vostra 
età per uno sguardo, per un gesto, un fiore 
donato ci si leva sopra un romanzo, castello 
di carte che un bel giorno il papà, la mam-< 
ma o qualche altro rovescia con un colpo di 
piede. Ho avuto, come voi, le mie illusioni. 
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Tempi felici ! Sappiatene godere, mio caro, 
amale, cavale dal vostro lalento... incontra-? 
stabile tutto quello che può darvi e siale 
saggio. Sapete già che la signora d’Imbauil 
sta meglio, che ella si è ritirata in campa- 
gna per ristabilirsi perfettamente in salute, 
per evitare le emozioni, e le noie.. Così che 
nulla v’ impedisce di figurare dcgnàraenele 
alla esposizione. Sarò veramente contento 
di applaudirvi; - 

Henriet durante questa arringa, guardava, 
Mariano, e prese ad entrambi u,n gran desi- 
derio di cacciare il Gonte a perorare fuori 
la porla. Costui intanto continuava impassi- 
bile e maestoso. 

— Siete ricco di buoni consigli perfetta- 
mente come un uomo che abbia avuto delle 
sventure, signor conte, disse Mariano. Non 
vi sapeva per così avanzato. 

-rrr Sono quindici ann^che monto a caval- 
lo; la mia vita data dalla mia prima giumcn-t 
ta, riprese il cavallerizzo. Ci ò anch’io la 
mia arte, signor Henriet. 

Che io stimo quanto voi , disse secca-? 
mente il pittore irritato , umilialo da tutto 
quello che aveva inteso, e troppo commosso 
per trovare una migliore risposta. 

Il conte non rispose niente e presaggì 
un .uragano. Mariano godeva di lasciarlo in 
un silenzio imbarazzante , ed Henriet pas- 
seggiava a grandi passi nello studio con l’a- 
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ria disgustata di un uomo importunalo. Il 
signor di Iuvigny, solo, tra due nemici, tur- 
bato dalla espressione de’ loro visi ostili ed 
ironici, cercando che dire e trovandolo tan- 
to meno perchè lo cercava ; si rimproverò 
una sortita un poco temeraria , s’ immerse 
di-più in più nel suo imbarazzo e non sape- 
va come trarsene , quando comparve Vas- 
seur. Egli aveva voluto vedere Henriet a 
Mazas, aveva saputo colà la sua liberazione 
ed accorreva per felicitarlo. 11 suo arrivo 
fu pel signor di Iuvigny quello che è un 
pezzo di trave per un’ annegalo. Il nobile 
cavallerizzo si allontanò lentamente , ed i 
tre amici assaporarono a loro bell’ aggio il 
piacere di essere insieme; parlarono di Ma- 
zas, di Boitard, di Férou, del sostituto, del- 
la signora d’ Imbauli , e del suo soggiorno 
alla campagna. 

— Tu sei dunque sempre innamorato? di- 
ceva Yasseur; vediamo il polso, vediamo la 
lingua. Sintomi allarmanti! un gran deside- 
rio di non far niente, di scrivere delle lette- 
re e di andare in campagna, lo ti consiglio 
Taria di Chevreuse ; mio padre ci abita da 
tre anni, io ci vado, e ti ci condurrò volen- 
tieri. 

— L’ invito mi piace , e tu mi sembri il 
migliore de’ medici. Seguirò dunque la tua 
raccomandazione dal momento che i miei 
quadri saranno terminati ed ammessi alla 
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esposizione, dal momento che Boilard à be- 
vuto il vino che à caccialo, e dal momento 
che piacerà a Mariano di accompagnarmi. 

— Sarò pronto prima di le, disse costui. 

-^E dunque conchiuso, disse Vasseur 
battendo le mani; vi prometto de’ piaceri, e 
la filosofia vi sarà nella persona del mio vec- 
chio professore , signor Clement. La pre- 
senza di un uomo onesto ispira dovunque il 
brio. 

— Amo gli uomini convinti, e che hanno 
il dritto di esserlo, disse Mariano. Essi so- 
no i più eloquenti. 

— Io, amo il caffè senza latte, ma ben 
inzuccheralo c battezzato del vecchio co- 
gnac, disse Masseur; è il migliore. 

Egli non amava che la conversazione vol- 
gesse al serio, ed a meno che non avesse 
bevuto qualche poco, non comprendeva nes- 
sun discorso scientifico o filosofico che fos- 
se che quando erano in due persone, e non 
perdonava la logica che al signor Clement il 
solo uomo degno di professarla, e il solo 
capace di praticarla. 

— A ben presto, sì dissero nel lasciarsi. 

Il domani , tulli tre si riunirono in casa 
di Boilard.Vasseur arrivalo il primo, si guar- 
dò bene di annunziare l’ oggetto della sua 
visita. Fece i suoi complimenti all’impiegato 
di ministero su’suoi successi, sul suo calzo- 
ne, su’suoi guanti. Lo carezzò, lo mollificò 
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con mille personali soddisfazioni, si fece rac- 
contare tutte le prodezze da impiegalo mi- 
nisteriale, tulle le mensogne che gli servi- 
vano di esca, tulle le frasi sentimentali per 
stordire le sue prede, tuli’ i minuti attacchi 
che le facevano cadere , e le reti in cui ca- 
devano. L’ arsenale di Boitard era povero e 
composto di tutti pezzi presi ad imprestilo. 
Egli li rubbava a’ suoi amici. La lista delle 
sue vittime non era lunghissima.Ben presto 
fini il suo romanzo. 

— E tu non pensi a maritarti? disse Yas- 
seur. 

— Jo, non mi mariterò giammai, rispose 
Boitard con convinzione. 

— Eh bene! amico mio. prima che il sole 
tramonti, tu farai pubblicare la denunzia 
delle tue nozze. 

Mariano entrò il secondo, stese un dito a 
Boitard, e gli disse: 

— Come sta tua moglie, e come stai tu ? 

— Quale moglie ? disse Boitard. 

— La tua, per dinci! Quella che stimi 
tanto. Mi vuoi far vedere che non sei mari- 
tato ? Questo è un po’ forte ! 

— Maritalo, io! tu I’ai sognato sul tuo ca- 
napè. Io son celibe. 

. — E via dunque ! Boitard de Verrieres è 
perfettamente il genero del signor Férou. 
Fo le mie felicitazioni , poiché è il migliore 
degli uomini./ . . ^ 
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Mentre che Bollarci, stupefatto, gridava e 
giurava che era incapace a maritarsi ed es- 
sere maritato , giunse Henriet , non salutò 
alcuno, posò sulla tavola due pistole, cari- 
che, incrinate, luccicanti, di un riflesso tur- 
chiniccio, lunghe e strette, di quelle pistole 
che hanno lo sguardo così nero, Y aspetto 
così cattivo, che al solo vederle eccitano alla 
virtù. ^ ■ 

Tu hai dunque falla un’ altra vittima ? 
disse Henriet ponendosi innanzi a Boilard 
turbalo. Sai tu che cosa avviene? Hai tu la 
coscienza di tutto il male che produci ? Ra- 
pisci una fanciullate la scacci, Scacciata da 
te ella ritorna da suo padre che ha un gran 
desiderio di strangolarti, siccome ella lo ha 
di ucciderti. - 

— Se ella si è innamorala di me, è ve- 
nuta in casa mia. Non 1’ ho chiamata io. E 
poi.... 

— E non pensi a prevenire le conseguen- 
ze della tua condotta, un suicidio, una mor- 
te ? Via, presto, le tue carte, la pubblicazio- 
ne delle nozze ; corri alla chiesa ed ai mu- 
nicipio. - 

■ — Credi, disse Boitard ben pallido , ohe 
quell’ uomo sia disposto ad uccidermi? Ne 
avvertirò la polizia. Vo’ a cambiar di casa. 
Non si sa che cosa possa sopravvenire. 

*— Menò piacevolezze , disse Henriet che 
vedeva mollo bene che Boilard non scher- 
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ma. Bisogna che ti mariti , e senza trom- 
bette. 

— Sei tu pazzo ? rispose Boitard. Questa 
donna non ha nemmeno un soldo, non ha 
alcuna educazione, è la figlia di un opera- 
io. E mai possibile ? 

— É più che possibile; è necessario, è 
pressante. 

— Lasciatemi in pace , per dinci ! disse 
Boitard trovando un poco di energia. 

— Se vuoi la pace, preparati alla guerra. 
Noi siamo due, noi abbiamo due pistole. 
Ebbene! scegli tra un matrimonio immediato 
ed un duello a morte, un duello terribile, ad 
ultimo sangue, a due passi l’uno dall’altro., 
con me. 

— Con me! disse Vasseur con uno scop- 
pio di entusiasmo fracassoso. 

— Con me! fece Mariano alzandosi ed in- 
crocicchiando le braccia. 

— Io non mi batterò/ signori, la religio- 
ne me lo proibisce, e la sana morale ripro- 
va il duello, rispose nobilmente Boitard de 
Verrieres ; e poi non so battermi, la vista 
del sangue mi fa male. 

— La morale proibisce ancora più d’ in- 
gannare le donne ; la religione esige che 
si ripari il mal fallo. Se la vista del sangue 
ti fa male ,- mi servirò del mio bastone , e 
ti ballerò senza effusione di sangne. 

— Voi violale il mio domicilio; guardale* 
vene; io chiamerò. 
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— Grida dunque, disse Henriet prenden- 
dolo per la punta dell’ orecchio. 

— É questa una bullonala? gridò Boilard 
«he sapeva il contrario, e lo sentiva. 

— Niente affatto. Voi siete insultato ; di- 
fendetevi. 

— Ah! voi non scherzate? è differente al- 
lora. Che volete da me ? 

— Lo abbiamo già dello; che vi battiate, 
o che sposiate... 

— Non è che questo? Bisognava dirlo più 
presto. Ma io non dimando di meglio.Ma io 
ne sono incantato) Come dunque è incante- 
vole, questa fanciulla, com’ è sentimentale. 
É un cuore di angelo che mi ama, oh ! che 
mi ama! Io non capiva bene ctye cosa mi do- 
mandavate. Adesso mi spiego le vostre in- 
tenzioni. Alla buon’ ora venite per la regola- 
rità, per la morale voi. É deciso, mi marito. 
Il matrimonio è buono, e fa fare delle eco- 
nomie. 

— Siamo -intesi , rispose Henriet. A 
quando ? 

— Tra un mese al più.Dalemi del tempo. 

— Un mese? accordato. Noi saremo delle 
nozze* > » 

— Corro dal signor Férou. 

— Prevenitelo. 

— Io, disse Vasseur, parto questa sera 
per Ghevreuse ; voi altri fatemi sapere il 
giorno del vostro arrivo. 
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Henriet impiegò il resto del mese di mag- 
gio a mettere in ordine i suoi affari ed a ter- 
minare il suo quadro , il quale fu ammesso 
alla Esposizione. 
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CAPITOLO XVII. 



A la campagna 



Il primo giugno dell’anno corrente 1857 
due giovani de’quali l’uno portava sulle spal- 
le un fardello attaccato ad un grosso basto- 
ne di corniolo, camminavano sul cader della 
nolle sulla grande strada che porta da Ver- 
sagli a Chevjeuse.Le loro vesti impolverate 
attestavano un lungo cammino , e le loro 
gambe strusciaci una certa fatica. Essi par- 
lavano poco, come due persone che sian 
pressale ad arrivare, ed asciugando di tem- 
po in tempo le loro frondi grommate di su- 
dore. Colui che camminava più dappresso al 
fossato si divertiva a strappare a pugni le 
foglie de’meli che pendevano all’ altezza di 
un’ uomo lungo la strada. L* altro non sem- 
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brava occupalo che a far cambiare di spalle 
ogni cinque minuti al suo fardello. 

— Tu sei stanco , caro , gli disse il suo 
amico con interesse. Tuoi che ti allevi un 
poco ?. - 

Tu, Nino? ci pensi bene? come se non 

fossi abbastanza gravato dagli abili che bai 
sul dorso. 

— Credi che io temi la fatica quando si 
tratta di sollevarne le ? 

— Non dico questo, Nino, ma il paese non 
dista più di una lega, e non ne vai la pena. 

— Via, come vorrai;non mi accusare però 
se domani ti troverai le spalle intorpidite. 

— Sii tranquillo, replicò l’ailro allungan- 
do il passo di un modo così forte, che il suo 
camerata stentava a seguirlo. Camminaròno 
ancora circa un quarto di ora senza dire una 
parola , ascoltando entrambi il gracidare 
delte rane nascoste nelle paludi, ed il fischio 
de’rospi che saltellavano sulla polvere.Frat- 
tanlo era sopraggiunta la notte, e la luna si 
levava sui campanile di Ghevreuse circon- 
data da tutto il suo corteggio di stelle. La 
città si distaccò di repente in mille angoli 
sporgenti sull’azzurro cupo del cielo , ed i 
due amici potettero distinguere vacillante, a 
traverso degli alberi qualche lume che sem- 
brava di un giallo rossastro allato a’ bianchi 
raggi della luna. Un leggiero venticello fece 
fremere le foglie degli alberi, e carezzò dol- 
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cernente la fìsonomia ardente de* due gio- 
vani. 

— Brava notte ! disse con accento di ri- 
conoscenza colui che il suo camerata chia- 
mava Nino. 

— Una molto bella notte, di falli, rispose 
T altro, camminiamo. 

— Gusterei con piacere un po di fresco 
sul rialto del fossato. 

— Sei un pigro. Nino. 

— E un rimprovero che mi fo sempre. 

Eglino si sedettero, l’uno al fianco dell’al- 
tro , sotto un melo su cui un frinquello nu- 
triva tutta la sua famiglia; Nino si cjoricò di 
lungo, per meglio spingere il suo sguardo 
sul cielo. Egli amava questa posizione che 
trasformava per lui lo spazio in un immenso 
abisso di cui assaporava il vortice ed avreb- 
be voluto precipitarvisi , come in un ocea- 
no. I suoi occhi immersi nella estensione , 
si riempirono di lagrime. Anima ardente , 
natura immaginativa , provava una specie 
di beatitudine a contemplare il mondo e 
perdersi nello infinito. Un fremito di con- , 
tento indefinibile correva per tulle le sue 
membra e sollevava leggiermente i suoi ca- 
pelli. 

L’altro guardava la città di Chevreuse che 
si distendeva sull' orizzonte. 

— A che pensi amico Mariano? domandò 
di repente rivolgendosi all’Italiano, che par- 



Digitized by Google 




352 

ve non comprendere che al termine di un 
minuto* * , . 

— A la cometa, rispose questi. E tu a che 
pensi amico Ilenriet ? , r 

— Alla donna che io amo: 

— Comprendo queste cose, il tempo vol- 
ge all'amore; io pure ci ò delle idee verso 
la piccola Griin, è una brava fanciulla, e poi 
non è affatto compromettente. 

— Credi tu che la vegga domani ? 

— Chi ? la signora Giulia? Che posso sa- 
perne? Tu pensi troppo a. questa donna , 
Uenriet, ella li porterà sventura. 

— Ah! se l’avessi qui, vicino a me, gridò 
di repente l’artista, sarei capace di uccider- 
mi a’suoi piedi per uno sguardo. Dammi una 
stretta di mano ; ho bisogno di amare qual- 
cuno questa sera, di stringere qualcuno sul 
mio cuore. 

— Povero amico! mormorò l’Italiano pas- 
sando teneramente il suo braccio intorno 
alla testa del pittore , tu sei dunque pazzo 
per questa donna ? 

— L’ amo quanto le , ed ancora un poco 
di più. - > 

- — E se ella non ti ama ? , 

— È impossibile , sento quà come se la 
sua voce mi chiamasse, diss’ egli mettendo 
la mano sul cuore. I consigli e gli avverti- 
menti sono inutili, mi è dolce il morire per 
la mia follia. Non sai che, vorrei già essere 
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vicino a le!, sogno che la incontrerò nell’en- 
trare del villaggio, eh’ ella verrà a trovarmi 
all’ albergo, delle sciocchezze infine. Io so- 
no fantastico; e là che l’ho vedala la prima 
volta, e là che deve coronare l’amor mio. 
Senti, non distingui da qui gli alberi del 
parco e le torricelle del castello. Vedi tu 
quella candela? Ma è là, io ne son sicu- 
ro, so che vi è, ella pensa a me, ella mi 
attende. 

— Andiamo, disse Mariano alzandosi con 
pena. 

— Tu non lo ài a male ? rispose il pitto- 
re, che rimise il bastone sulla spalla e pre- 
se il braccio del suo amico. 

. — Tutto calcolato , caro , li compiango; 
ma non invidio la tua sorte. Non mi dimen- 
ticare quando ella ti amerà. 

— Fanciullo ! rispose con dolcezza Hen- 
riel; indi aggiunse più basso : È singolare, 
ho la idea che io non tornerò più da questo 
villaggio. 

— Via, sono i rospi che ti hanno toccato 
i nervi. Che temi ? 

— Non so, rispose il pittore ridendo.’, la 
cometa. Sono come i Titani, miei antenati, 
non ò paura di niente, eccetto che della ca- 
duta del cielo. 

— Parli seriamente ? 

— * Quasi. 

— Tu, un giovane di buon senso ? 

Claveau. — La Cometa . Voi. III. 23 
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— Che vuoi? ci ho de’prcsenlimenti,sono 
un po femmina per questo. Che è dunque 
che veggo lassù, de’cirieggi, sulla collina?. 
Dio mi perdoni, è il cimitero con le sue cro- 
ci bianche e nere. Vasseur vi ha dc’parenti. 

— La notte ti pregiudica, amico, replicò 
Mariano. Allontaniamole idee lugubri e non 
pensare che al tuo amore, è il solo pensie- 
ro permesso con un sì bel tempo. Non senti 
come il vento carezza mollemente il tuo 
petto, è che mormora alle lue orecchie co- 
me de’ sospiri soppressi? non senti sotto ai 
tuoi piedi la terra stritolare, gemere, ine- 
briarsi d’amore? Guarda questo grande oriz- 
zonte che ci circonda, questi astri brillanti 
che ci rischiarano, come altrettante lampa- 
di celesti, e che ci guardano dall’alto; non li 
senti tu tutto vivere, respirare, amare, e non 
senti tu stesso trasportalo in questo gran 
turbine della vita ove gira la natura intiera? 

— Poeta, va! disse il pittore. 

L’ immaginazione dell’ Italiano si era ris- 
caldata nello sviluppare il suo tema favori- 
to, e come inebriato dalle proprie parole. 

— Si parla di una cometa, gridò egli le- 
vando il braccio verso il cielo, d’ una come- 
ta per distruggere tulle queste immensità 
di mondi. E quale potenza toglierà la vita 
alla natura, quale leva la smuoverà per in- 
frangerla ? Sono troppo bene attaccate quel- 
le costellazioni lassù, così risplendenti, per 
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cadere, la terra è troppo ben fermata sui 
suoi poli. Colui che à fallo il mondo può 
solo disfarlo. Egli solo può trovare un mezzo 
così veemente per quanto è grande 1’ opera 
della creazione; Dio mio, il tuo lavoro è co- 
sì grande, sì bello, sì divino, che io non 
posso considerarlo senza rapportarlo a Te* 
senza credere che questo non possa, così di 
un subito, finire. Tutto finire! Ah! non lo 
pensate, coloro che lo dicono, non anno 
giammai inteso correre entro di loro quel 
soffio vitale che anima tutta la natura. « Il si- 
lenzio dello spazio infinito mi spaventa » ha 
detto uno de’ vostri autori; ei mi ravviva in- 
vece, io sento quella vaga armonìa, quelle 
divine promesse d’immortalità; io mi sento 
creato con un’ anima capace di comprende- 
re, di sentire, di pensare; quest’ anima non 
potrà finire, ella dovrà sopravvivere alla di- 
struzione del creato. 

— Voi siete un filosofo, disse di repente 
una voce che non era quella di Henriet* 

— Non ne so niente,' rispose flemmati- 
camente Mariano. 

— Ah! sei tu, Vasseur. Buona sera, si- 
gnor Clement, fece il pittore. 

— Vi venivamo incontro, rispose il vec- 
chio professore, ma il signore parlava così 
forte, e voi l’ascoHavate così bene, che non 
ci avete nè veduti, nè intesi. 

— Non 1* ò giammai veduto parlare così 
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lungamente, disse Henriet, non ò ben capi- 
to, ma mi à tulio stonato. 

• — Discuteremo di queste cose qualche 
sera, replicò il professore prendendo il 
braccio di Mariano. Pel momento, cammi- 
niamo un poco presto, altrimenti 1* albergo 
dello Scudo di Francia sarà chiuso. Non 
è là che dovete coricarvi, signori ? 

— Sì, maestro, rispose il pittore, che, 
prendendo da sua parte il braccio di Vas- 
seur, moderò il suo passo di guisa da resta- 
re indietro a’ due altri, Quando il professore 
e l’ Italiano furono un poco avanzali : 

— Eh bene , l’ ài veduta ? domandò a 
bassa voce Henriet. 

Nella vallata, al braccio del suo me* 

dico. 

- — Suo medico ? - 

-*• Sì, un piccolo uomo bruno, basso, 
fisonomia,.. una fisonomia da volpe, un vero 
Mefisto, * 

-i- È il mio Guascone, gridò Henriet tutto 
giulivo, 

— Per dirti, disse il letterato ghignando, 
amerei altrettanto un Àuvergnat ! 

<— Non scherzare, è un’amico, e che non 
mi à risparmiato i suoi servigi. Tanto me- 
glio; ma bisogna farti conoscere un’altra 
cosa ; il sostituto è qui. 

— Dici il vero ? gridò il pittore stringen- 
do a romperlo il pugno del suo amico. Po* 
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trò dunque schiacciare una cattiva bestia. 
La buona fortuna me lo porta dinanzi ! 

— Meno sciocchezze , rispose Vasscur 
svagolandosi, e meno pazzie, non più. Egli 
è giunto ieri, ed io ò viaggiato con lui nella 
diligenza.il signor d’ Imbauli che à avuto 
sentore della tua partenza, e vi è chi gli à 
rimesso il verme in lesta, 1’ à spedilo, senza 
ordine preciso, a quando posso credere; ma 
conosce il suo gusto nel ficcare il naso da 
per ogni dove, e conta in lui. Se ci ò un 
consiglio a darti, non ti mostrare affatto e 
stalli in guardia. 

— Sì, ci sarò, ma egli dovrà provare il 
mio pugno, quando anche dovessi attender- 
lo la sera sull’orlo della strada. 

— "Via, eccoli un bandito. , 

— Gli guasterò un poco i ricci de’ suoi 
capelli. 

— Guardati della polizia correzionale. 

— Gli farò qualche cosa che gli dispiaccia. 

— Pensa ali’ ammenda. 

— Eh! sì ci penserò, per dinci! ma quan- 
do avrà trasalito al solo vedermi. 

Il letterato rimise nella guaina i suoi con- 
sigli, poiché erano arrivali all’albergo dello 
Scudo di Francia. Per sua cura, la camera 
di Mariano e di Henriet, era stata già prepa- 
rata, le coverte messe a’ letti; essi non eb- 
bero che a prender congedo da’ loro amici, 
e salire a coricarsi. ... 
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. La camera era molto mal messa e puzzo- 
lente ; Mariano nel contemplare qualche in- 
setto che correva comodamente lungo le 
mura, 

— Speri sempre la visita della signora 
Giulia ? domandò ad Henriet. 

— Amerei meglio quella del sostituto, ri- 
spose T altro preoccupalo. 

— Come ? 

— Egli è qui alia vedetta; è il cugino che 
l’invia. . 

— Corpo di Bacco, replicò l’Italiano, non 
ò mai provato il vigore de’miei muscoli, ma 
avrei piacere a toccare il polso di questo si- 
gnore che ti à fatto mettere in prigione. 

— Sii tranquillo, vi sarà qualche contesa. 

— E quello che mi affligge, amico, mor- 
morò T Italiano a metà addormito. 

I due amici furono risvegliati alle cinque 
ore del mattino da Vasseur, che venne a far 
rumore alla porta della loro camera;Henriet 
corse ad aprire la finestra , e si consolò di 
distinguere, attraverso all’edera ed ai capri- 
fogli che la tappezzavano , le tonicene del 
castello. ' _ * - \ 

— E là , diss’ egli con una voce solenne. 

E come i suoi due amici gli rinnovellava- 
no le loro raccomandazioni. 

— Miei buoni amici, aggiunse, non vi of- 
fendete punto di una grazia che sono a do- 
mandarvi. Che il nome della signora d’ Ira- 
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bauli non sfa piu pronunzialo fra di noi. So- 
no stato abbastanza confidente fin’ oggi per- 
chè non mi accusate di dissimulazione ; ma 
da ora innanzi crederei essere indiscreto se 
mischiassi di vantaggio nelle nostre con- 
versazioni il nome ed il pensiero di lina 
donna, la quale non deve vivere che nel mio 
cuore. Quando mi vedrete gaio, dividete la 
mia gioia, tristo consolale i miei disgusti , 
senza cercarmene la storia. Vi basti il sape- 
re che per me questa donna è lo scopo di 
ogni mia operazione. Quanto alle mie azio- 
ni, lasciatemi libero , poiché io ne sono re- 
sponsabile! l’amore ih questo momento ò la 
mia vocazione , e sarebbe cieco colui che 
cercasse di sottrarmene.. 

— Ti metterò nei mio romanzo , disse 
Vasseur. 

— Attendi almeno che abbia finito il mio. 

Mariano non fece alcuna osservazione:ma 
si promise di vegliare su di Ilenricl. 

Il pittore prese un album e delle pastel- 
le, e si diresse verso il castello olle dieci ore 
del mattino. Vi penetrò, come sei anni in- 
nanzi, dal cancello aperto, ed andò a situarsi 
sul limite di un piccolo bosco di noci, dove 
aveva incontralo Giulia. Niente ne’ luoghi 
era cambialo ; era sulla stessa erbetta , gli 
stessi gruppi di alberi; era lo stesso castel- 
lo,' gli stessi viali , la stessa zona di cielo ; 
qualche albero forse era sparilo , qualche 



Digitized by Google 




360 

muro era stalo restaurato , ma questo era 
tutto. Henriet solo era invecchiato , aveva 
sofferto, e Giulia più ancora di lui. Ora, do- 
po sei anni di lolla, andrebbero a ritrovarsi, 
alla presenza di queste solenni rimembran- 
ze, in questo luogo de’loro primi palpiti;elia 
ferita, scoraggiata dal mondo , dalla virtù, 
dalla forza irresistibile delle circostanze, da 
lei stessa; egli pronto a tutto, giocando a 
tutto rischio, ed avendo posto la vita sul- 
F amore, come si mette la propria fortuna 
sopra un colpo di dadi. 

Dopo aver disegnalo per lo spazio di tre 
ore, si sentì grandemente indispettito di non 
vederla. Aveva detto a se stesso, che questo 
luogo doveva essere come il tempio dell’ a- 
more, e si risentiva di restarvi tanto lungo 
tempo senza ch’ella vi venisse a sognare con 
lui. S’impazientiva inoltre di non rimarcare 
alcun moto nel castello. Nessun domestico 
cheandassee venisse, nessuna finestra aper- 
ta, nè i giardinieri inaffiando i giardinetti di 
fiori, nè pure de’cigni sulla estremità dell’ac- 
qua, si sarebbe detto che questo gran casa- 
mento era inabitato. Frattanto vide uscire 
due uomini vestiti di nero da* piedi alla te- 
sta, che, si tenevano pel braccio passeggian- 
do lentamente, fumando il loro sigarro. Ri- 
conobbe in loro Dastayrac ed il sostituto, il 
suo salvatore ed il suo nemico mortale, che 
sembravano d’ altronde essere molto buoni 
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amici, éd adoprarsi alla meglio per render- 
si reciprocamente supportatale il soggiorno 
nel castello. 

Egli si accovacciò dentro certe foglie ; e 
come quelli passavano a qualche passo da 
lui, intese distintamente il sostituto che di- 
ceva a Dastayrac. 

— Vediamo dottore, tra noi, che ne pen- 
sate della salute della signora d’ Imbault ? 

— Ella à giusto quattro anni a vivere, con 
molla cura e precauzioni.. 

— E della sua costanza ? 

— Un medico, mio caro, non pensa niente 
di queste cose. Venite dalla vallata voi ? 

— Sia, non sono io, al postutto, il guar- 
diano della signora d’ Imbault. 

Henriet li lasciò allontanare, indi strusciò 
traverso agli alberi, scavalcò la siepe in tre 
salti, e fu al castello. Se l’eslerno di questo 
ammasso di pietre era del mezzo tempo, l’in- 
lerno era lutto moderno. Salì una scala di 
tre gradini , aprì la porla di un gran vesti- 
bolo che dava da una parte verso la prate- 
ria, dall’altra su di un magnifico giardino, e 
volse a dritta negli appartamenti. La stanza 
a mangiare si aprì come per incanto, indi la 
camera del bigliardo, poi il salonejè a pena 
se il giorno penetrava in tulle queste stanze 
a causa delle persiane ermeticamente chiu- 
se. Henriet urlò con una tavola da gioco che 
cadde con gran rumore. Un domestico si 
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mostrò è fu sul punto di prenderlo per un 
ladro; ma per fortuna, era lo stesso giovane 
giardiniere di cui il pittore aveva fatto mer- 
cato sei anni innanzi, e che serviva da allo- 
ra da cameriere. 

— Ciri domandate ? diss’ egli. 

— La signora d’ Imbauli. 

— Ella è a lètto e non si leva che a 

tre ore. 

Il pittore mise cento soldi nella mano del 
domestico, e ritornando su’suoi passi, si slan- 
ciò in una scalinata che conducevn dal ve- 
stibolo al piano superiore, si rammentò la 
camera occupata da Giulia giovanelta; im- 
maginò che doveva averla scelta per nascon- 
dervi ancora le sofferenze della sua anima e 
del suo corpo. Mostratemi una donna che , 
dopo sei anni, sia rientrata senza piangere, 
o almeno senza avere il cuore grosso, nella 
stanza dove giovanelta la spensierataggine , 
e la purezza delle passioni le davano un con- 
tento sublime, angelico , inesplicabile , sia 
questa la prima o 1’ ultima fra le donne, ed 
io vi mostrerò un merlo bianco, o una dalia 
turchina. 

La chiave era sulla porta come se si fosse 
attesa la visita del medico. Henriel pensò 
alle parole pronunziale da Daslayrac, ed al 
cambiamento fatale predetto daini pocanzi, 
temette di dare una scossa troppo violenta 
alla malata, e fu sul punto di rilirarsi.A dire 
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il vero egli aveva già picchiato alla porla 
quando fece tulle queste sagge riflessioni , 
e gli fu impossibile di partire sentendo una 
voce flebile che diceva. . 

— Siete voi dollore ? entrate. y 

Henriet entrò. Era tanto oscura questa 
.stanza dove filtrava a pena dagl’intermezzi 
delle persiane un piccolo filo di luce, che il 
pittore accecato, non distinse dapprima che 
le cortine bianche del letto. Poco a poco gli 
oggetti si disegnarono, ed intravide la signo- 
ra d’Imbaulta letto mezzo vestila, con i ca- 
pelli snodali, mollemente coricata su di un 
letto di riposo.. 

— Ci ò la febbre, dottore ? diss’ella sten- 
dendogli il braccio senza rivoltarsi. 

— Non è giù il dollore, rispose una voce 
che la fece trasalire. 

Saltò dal letto. 

— Henriet! gridò, e gli corse incontro, gli 
prese le mani, e gli posò la lesta sul petto. 
Ah! mi fa bene il rivederli! aggiunse rilevan- 
dosi. Sai , li credeva perduto? ma qualche 
cosa mi diceva clic tu ritorneresti; Melitli là 
lascia che io li guardi a mio bell’aggio. 

- E gl’ indicò una sedia , mentre che ella 
apriva, la finestra per averci la lyce. 

— É propriamente lui, poi disse prenden- 
dogli le due mani, e guardandolo daU’aito in 
basso. E per tanto, per un momento ti ave- 
va credulo morto , mio caro Henriet , ed io 
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voleva pure morire. Raccontami dunque UiK 
to, che cosa mai ti hanno fatto ? A me, oh ! 
mi hanno fatto molto soffrire. Ne tengo qui 
la memoria, aggiunse mettendosi il dito sul 
petto al posto del colpo di pugnale ; ma tu 
non puoi supporlo. Mi ami tu ancora? 

Nel tempo stesso i due amanti che aveva- 
no tanto sofferto si abbracciarono scambie- 
volmente e stettero qualche tempo senza 
profferire una parola.Allonlanatisi una volta 
Henriet stringeva ancora la mano di Giulia 
e v’ imprimeva le labbra con trasporto; 

— Ab! ancora, ancora! gridò, lasciami ba- 
ciarla, questa mano benedetta. 

Un fremito corse per tutte le membra di 
Giulia. - 

— Oh! sei ben tu, diss’ ella, tu Henriet? 

— E chi dunque, angelo mio ? 

— Ah, vedi come mi hanno martirizzata; 
le mie idee si confondono, Jo non sono più 
sicura di niente. Non so se ò sognato, o se 
essi mi hanno detto che eri in prigione; da 
quindici giorni la febbre non mi lascia. 

Frattanto che Henriet stringeva le mani 
di Giulia, e di tratto in tratto le baciava, ella 
lo lasciava fare, senza apporre alcuna resi- 
stenza. Dijepenle fremette di nuovo,' e svi- 
gnandosi dalle sue braccia , mise un grido 
terribile, indi ritornando verso di lui. 

— Oh ! è male Henriet , toì abusate del 
mio stalo. 
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Il giovane vergognoso e confuso , restò 
qualche tempo senza rispondere , e finì col 
dire: 

— Che ò fatto io ? 

— Ah! è vero, povero amico, fece Giulia 
applicandosi sulla fronte una bagnatura di 
acqua fresca. Voi non sapete niente;voinon 
sapete che la ragione di tratto in tratto mi 
abbandona ; voi dunque non avete nulla ri- 
marcato d’incoerente nelle mie parole ?. 

Nel frattempo Henriet, gli occhi del quale 
erravano per la stanza, distinse , vicino alla 
pendola un piccolo libro ricamato giallo: in- 
titolato: Manuale dell' arie cabalistica , se- 
guito da' mezzi nuovissimi per evocare gli 
spirili eie.. 

— Sciagurata! pensò, è questo che le vol- 
ta la testa. 

Non dubbitò che l’amore solamente aveva 
introdotto in questo povero cervello la su- 
perstizione. Queste letture trattenevano la 
febbre di Giulia e turbavano qualche volta 
la sua ragione, poiché vi cercava trarre con- 
siglio ed indagare il futuro, ed in tutto vi 
mischiava Henriet. Lo spirito, indebolito da 
tante emozioni , si dava interamente al so- 
prannaturale ; aveva fede nella Gabet. fe- 
dendo Henriet , ella aveva credulo ad una * 
apparizione. La idea della cometa e della fi- 
ne del mondo la travagliava, e le aumentava 
la febbre. Ella aveva deciso di anteporre ad 
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ogni altra gioia l’amore; intanto questa spe- 
cie di crise questo approssimarsi il momen- 
to decisivo aveva fatto rinascere la indecisio- 
ne nel suo cuore. Non aveva voluto ritenere 
presso di se alcun’ altro domestico che V ex 
giardiniere , di cui abbiamo parlato , e che 
avrebbe ben potuto compatire i capricci 
della sua padrona; in tanto rianimata al do- 
vere e richiamata a se stessa, si sedette vi- 
cino al pittore , lo guardò con una solenne 
tristezza, gli prese le due mani, cercò inva- 
no di balbettare qualche parola, e si mise a 
piangere. 

— Mio povero, amico, diss’ ella infine, 
sono nata per vostra sventura. 

— Lo so, signora, e 1’ accetto. 

— Bisogna lasciarvi ancora una volta. 

— Come volete, signora; ma se mi scac- 
ciate oggi, domani mi uccido. 

La voce del pittore era ferma e franca; 
Giulia fu convinta, e questa convinzione così 
rara nelle femmine in simili circostanze , fa 
il più bell’ elogio di Flenriet. Bisogna vera- 
mente stimare un’uomo per vederlo, quando 
dice: Io mi uccidirò. 

— E il farà! mormorò ella con un’accento 
di rimprovero. 

— Senz’ alcun merito , signora, vi vuole 
più coraggio a vivere senza di voi, che a mo- 
rire per voi. - 

— Henriet , diss’ ella di-un tuono fermo 
che sembrava indicare una risoluzione. 
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II giovane attese senza rispondere. - 

— JVoi siamo ai due giugno, volete accor- 
darmi dieci giorni ? 

— Ah ! signora , replicò con tristezza ri 
pittore. Diffido ora delle dilazioni che do- 
mandale, qui non si tratta che di scegliere, 
signora, fra gli aggi, le comodità, e l’amore 
la vila di artista: 

— Sul mio onore, al quale dovete crede- 
re, giuro di non ingannarvi. 

— Che debbo fare ? 

— Lasciarmi sola per dieci giornate, sola 
conia mia febbre, i miei pensieri, e le mie 
rimembranze; al termine del qual lompo, 
vi richiamerò per annunziarvi la mia de- 
terminazione. Da oggi fino allora non vi 
uccidete, aggiunse ella con un leggiero sor- 
riso. 

— A qual giorno mi richiamale ? 

— A’ 12 giugno. 

— L’ ultimo del mondo. 

— Precisamente. 

— Comprendo, ma mi bisogna un pegno 
della vostra promessa. 

— Quale ? 

— Vorrei soprapporre sulla vostra fronte. 

— Che? 

— Poe’ anzi, un giorno io lo baciai. 

— Oh ! no, amico mio, non più adesso. 
Indi, vedendolo triste, porse la fronte e si 
baciarono su’ capelli: 
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— È via disse ella con un tuono bronto- 
lone, bisogna lutto cedere a costui... 

— Ah ! vi credo adesso , gridò il giovane 
alzandosi. 

Scambiarono una cordiale stretta di ma- 
no, si rinviarono con la mano un’ addio, ed 
eccoli separati per dieci giorni. 
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CAPITOLO XVIII. 



iVel quale la cometa cagiona la morte 
di un' uomo. 



Il menomo difetto di Henriet era la pre- 
sunzione. Ritornò non per tanto da questo 
colloquio con la speranza nelcuore;egli non 
poteva credere che la signora d'imbault co- 
ronava l’attendere di dieci giorni con un ri- 
fiuto, e le sofferenze di sei anni con un esi- 
lio. Non posso meglio paragonare la sua gioia 
che a quella di un letterato, che dopo aver 
veduto passare il suo primo lavoro dall’Odeon 
al Gimnasio, e dal Gimnasio al Vaudeville, 
a infine la. certezza di vederlo rappresentato 
al teatro Francese. I suoi amici che lo vide- 
ro raggiante, si guardarono bene dall’ inter- 
rogarlo ; se f avessero veduto triste, sareb- 
bero stali, senza dubbio, più indiscreti. Que- 
Claveau. — La Cometa. Voi. III. 24 
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sii dieci giorni furono i più belli della vita 
del pittore; il contento di sperare, gustato a 
suo piacimento, senza scosse nè commozio- 
ni , lo inondava ; cantava dalla mattina alla 
sera, e passava il suo tempo a correre i bo- 
schi in compagnia di Mariano.L’Ilaliano gioi- 
va per suo conto di una tale felicilà,che sem- 
brava rendere il pittore più tenero, e più af- 
fezionato. Henriet aveva in effetti per tutti 
una infinita delicatezza , ed una bontà così 
raffinata che lo facevano l’idolo de’suoi com- 
pagni. 11 padre di Yasseur comodo carapa- 
gnuolo, vivendo col prodotto del suo cam- 
po, tranne questo, portava alle stelle un’ar- 
tista che faceva ogni sera le sue cento par- 
tite al picchetto, e lo lasciava truffare a suo 
piacere. Clemente, il filosofo, lo iniziava alle 
più alle teorie della sua scienza. Lo stesso 
curato di Chevreuse, l’abate Iacquinot, l’ar- 
tista aveva saputo cattivarsi offrendo per la 
sua chiesa una bella copia della Discesa 
dalla Croce di Rubens. 

— Avrei ancora bisogno di qualche pic- 
colo quadro per mobigliare la casa del Si- 
gnore, aveva dello il buon ecclesiastico, ve 
ne prendete cura voi ? 

— Non vendo il mio talento per la gloria 
di Colui che me lo a dato, rispose solenne- 
mente l’ artista. 

Da quel giorno l’abbate lo ricercò e si 
sforzò di piacergli. 
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A volta a volta filosofo con Clement, indo- 
lente ed entusiasta conMariano, letterato con 
Vasseur, e riverente con .l'abbate Iacquinot, 
il pittore riusciva gradito a tutti. Egli piace- 
va sopra lutto a’poveri,pe’quaIi vuotava sem- 
pre la sua borsa e quella dell’ Italiano. È a 
pena se qualche borghese, ostile agli artisti 
di ogni classe, protestava contro questa ge- 
nerale opinione;le loro insinuazioni malvag- 
ge furono dapprima represse severamente 
dalla maggiorila, ed Henriet fu scelto arbitro 
in più contestazioni importanti. Egli mise la 
pace, ed avrebbe voluto mettere il contento 
da per tutto. Giammai uomo produsse tanto 
bene al soffio dell’ amore. 

Una lettera da Parigi gli apportò di un sol 
colpo due buone nuove, Boitard gli annun- 
ziava cliei giornali vantavano anticipatamen- 
te la sua Zingara , e che egli aveva fissalo 
H 16 giugno pel suo matrimonio con la fi- 
glia di Férou. - 

a Io, diceva egli /dia buona, mi son spo- 
gliato dell’abito da don Giovanni per indos- 
sare quello del marito. Tu non sarai per cre- 
dere quanto questo Ferou mi piace ; è ve- 
ramente il più degno uomo che mi avessi 
incontralo, e se l’avessi conosciuto più pre- 
sto non avrei avuto bisogno de'luoi argo- 
menti per decidermi. D’ altronde ti ripeto 
che Giorgina mi ama alla follia ; nè bisogna 
maravigliarsene: ci òper lei delle delicatez- 
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ze che non ò maiuonoseiute con le altre mie 
innamorale. Infine tutta questa nuova fami- 
glia m* interessa; del nostro primo figliuolo 
ne faremo un pittore e tu gli farai da com- 
pare ». 

« P. S. — Madamigella Rachela Griin si 
annoia mollissimo a non vedere il nostro 
amico Mariano: ella si è emaciala e preten- 
de che non tarderà a morire )). 
i L’ [(aliano che cominciava a sentirsi dello 
pungiture al cuore per la piccola ebrea, 
partì subito per Parigi. 

— Quando ci rivedremo ? diss’ egli ab- 
bracciando Ilenriet. 

— Per dinci, tra sei giorni, alle nozze di 
Boitard ! Non dimenticare che noi siamo i 
testimoni di Giorgina. 

- Ed i suoi campioni. 

Una sola piccola nubbe si mostrò in que- 
sto bel cielo. Nella mattina del 10, Dastay- 
rac, che, per non risvegliare affatto la diffì- 
denza del sostituto, affettava di non vedere 
Henriet, venne a trovarlo all’albergo, e gli 
disse : 

— Guardatevi , amico mio: il nipote Im- 
bauli à- saputo dal cameriere il vostro incon- 
tro con la signora Giulia; egli le fa la spia, 
e sa cho scrive mollissimo. Io so che ella vi 
ama , e che un bel giorno vi bisognerà an- 
cora prendere delle maggiori precauzioni, 
per poi non pensarci più. Nello spazio di 
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dieci giorni, avete saggiamente passeggiato 
per la campagna, ma avanf ieri vi siete im- 
prudentemente aggirato intorno al castello. 
Eh che ! non potete attendere dieci piccole 
giornate senza compromettervi ? 

— Come lo sapete voi ?. 

— Io so l’arte di far confessare le femmi- 
ne ; ed esse mi hanno sempre dello quello 
stesso che nascondono a’ loro più cari.. 

— Decisivamente , è il diavolo costui ! 
pensò Ilenriet ringraziando caldamente il 
piccolo Guascone. 

— Fate attenzione, riprese l’altro; parto 
per cinque giorni per Parigi , e voi non mi 
avete più là per vegliare su’ vostri affari. 

Henriet non ebbe più che una idea: sba- 
razzarsi del sostituto ad ogni costo. Egli gli 
spedì Vasseur ed un servente del notaio dei 
luogo, che gli tennero presso a poco questo 
discorso. 

— Signore , voi avete insultato il nostro 
amico Henriet. 

— No, è lui che mi à strappata l’orecchia. 

— Voi l’ avete fatto mettere in prigione. 

— L’ aveva ben meritato ! 

— * Egli vi domanda una riparazione. 

— Un duello ? impossibile ! Un’ autorità 
non si balle giammai. 

— Il nostro amico vi batterà ! 

— No; ci à troppo interesse a non lascia- 
re Chevreuse. 
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— Per tanto se egli vi balte ?. 

— Io lo rimetto in prigione ! 

Ecco tutto quello che potettero cavare dal 
sostituto, che si esprimeva d’altronde, con 
altrettanta grazia che brevità. 

Henriel si sentì vinto. Usci il meno possi- 
bile, ed attese con una impazienza mista di 
rabbia il 12 giugno. 

Frattanto la signora d’Imbaultsi raccoglie- 
va e deliberava, per quanto la febbre e l’a- 
more le permettevano di deliberare. La pas- 
sione arrivata al suo parosismo non le dava 
che de’ ricordi soli di una virtù che per se 
stessa era anche troppo spinta; la gratitudi- 
ne, il mondo con la sua opinione, gli esempi 
stessi non più la imponevano; sua madre an- 
corché ridotta in uno stalo deplorabile non 
era forse stata quella che l’ aveva obbli- 
gala a promettersi ad un’ uomo che sape- 
va quanto poco ella amava? non era for- 
se stala pur quella che per riparare un 
male, ne aveva fallo avvenire tin’ altro an- 
che più grave col tanto temporeggiare al- 
le nozze ? non era questo il mezzo per far 
compromettere una giovanetta ? d’ altronde 
non aveva voluto sprecare un consiglio, l’a- 
vesse almeno compianta!... Ed al signor di 
Imbauli non si era promessa quasi a sor- 
presa? costui la conservava senza affezione, 
la non curava senza conlidenza,o la sospet- 
tava senza rispetto , senza per nulla venire 
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ad una effettuazione di nozze che avrebbe 
legalo con un vincolo sacro la donna all’uo- 
mo. Questa promessa era stata ultimala sotto 
l’impero delPaulori là materna, del mondo, e 
delle convenienze. Ignorante e semplice, 
aveva accettalo e si era compromessa senza 
sapere a chi e che cosa impegnasse. Pro- 
messi senza conoscersi si sarebbero incate- 
nali senza amarsi. La signora d’Imbault si 
sentiva sotto il colpo di un’alto tirannico, di 
una convenzione arbitraria ed illegale. Si era 
disposto di lei, abusato della sua obbedien- 
za di figlia, ignoranza di fanciulla, de’suoi 
timori superstiziosi; sì, ,l’ avevano inganna- 
ta, e giuntala. Le avevano bendali gli occhi, 
legate le mani , per spingerla tra le braccia 
di un uomo che non era fatto per lei. Amare 
un’uomo che non vi ama! Rispettare un’es- 
sere che non vi rispetta affatto ! Essere fe- 
dele ad un’ impegno che non si è contratto 
liberamente, e ad un fidanzato che non si è 
scelto.D’altronve il mondo l’aveva di già pu- 
nita. Se vi era colpa essa era espiala prima 
di averla commessa. La pena aveva prece- 
duto il delitto. Di già calunniata, insultala, 
abbandonala non le restava più nulla a te- 
mere. La presenza del sostituto manteneva 
in lei una irritazione sempre più crescente, 
ed aggiungeva al desiderio del contento 
quello della vendetta. La diffidenza porla 
spesso al mal fare, e lo spiare si rende odio- 
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so fino alla virtù. Non avendo alcuno, al 
quale confidarsi, prese la carta per sua con- 
fidente, e depose il secreto de’suoi pensieri 
in un giornale , che il 3 giugno , si apri 
così : 

« Trovo in me un tale disordine , e tali 
dolori, che vedrei finire il mondo senza al- 
cuna impressione, e spero che finirà. Se la 
cometa venisse, se triturasse il globo pas- 
sando, e m’ accordasse il contento che de- 
siderava Alala ! Perisca la terra purché noi 
siamo insieme! Ma e chi ne sapara? — L’o- 
dio altrui ci ha ligati — La stessa calunnia 
ci ha associali. La opinione ci vuol già col- 
pevoli. Se vi è male, egli è già fallo... Se vi 
è colpa; io sono di già colpevole., il mio cuo- 
re, la mia immaginazione, i miei sogni stessi 
non sono più pel mio fidanzalo; egli non oc- 
cupa più nè la mia mente, nè il mio cuore; 
non è più l’uomo che mi conviene. In dispet- 
to del sostituto, che vuol vedere in me un 
delitto, di cui non sono colpevole, che vuol 
chiamarmi infedele, quando io non sono sta- 
ta giammai fidanzata, perchè nel mio cuore, 
nò la mia volontà vi ha consentito, in dispet- 
to del sostituto voglio spezzare questi vinco- 
li. É debolezza o forza, viltà o coraggio, fel- 
lonia o eroismo, piacere o attaccamento ? 
non lo sò, ma credo che sia V uno e l’altro. 
Mi figuro che l’ amore abbia pure i suoi do- 
veri ed i suoi dritti. La morale rigetta il 
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tradire i propri senlimenii,ingannare gli al- 
tri, ingannare se stessa per darsi in preda 
alla infelicità: Son pronta a rivoltarmi con? 
tro queste regole che vogliono fare schiavo 
la libertà del cuore, e tendere acquali alla 
mia felicità, lo voglio spezzare questo velo 
che mi ricuopre, voglio veder chiaro in que- 
sta tenebrosa notte nella quale vogliono ac- 
calappiarmi, voglio essere arbitra della mia 
scelta. 

. Il 7 giugno ella scriveva sullo stesso gior- 
nale : 

« E Che avrei vissuta, e sarei morta prima 
di aver gustalo quel balsamo soave di un’a- 
more sentito e corrisposto? E che rifiuterei 
tanto sublime contento per avvignarmi ad 
un’ uomo che non mi sarà mai grato per uii 
simile sagrifizio, che non apprezzerà affatto 
i miei sforzi, che non mi ricompenserà in 
niente, e s’attribuirà tutto a dovere la immen- 
sità de’ miei dolori ? Voglio la mia parte di 
gioie in questo mondo. Voglio sapere se si 
può godere in qualche modo quà giù, e se 
l’amore è così- grande da render satollo il 
nostro cuore. Voglio conoscere se si può 
gustare felicità sulla terra, e fin dove essa 
può giungere — Va! andremo lungi a far be- 
nedire il nostro amore ; noi scambieremo 
tutl’i nostri secreti; noi leggeremo insieme 
in questo gran libro della natura e del cielo; 
noi consulteremo i fiori e le stelle, e l’uni- 
verso ci. sembrerà completo. 
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« Stiamo in guardia! il sostituto gira sen- 
za posa intorno a me;egli ha comperali tulli 
quelli che mi circondano. Questo medico, 
oh! non so fidarmi di lui, la sua penetrazio- 
ne mi spaventaci modo come egli mi guar- 
da, si direbbe che legge sulla mia fronte 
tuli’ i movimenti de’ miei pensieri. Le per- 
sone di casa hanno tutto preso un’aspetto 
singolare e noioso. Esse hanno d’ uopo di 
un gran giro di parole per esprimere le co- 
se le più semplici, e la mia cameriera non 
osa più dire un’amante. Sf direbbe che es- 
si veggono il mio turbamento, che si sforza- 
no di dissimulare la loro chiaroveggenza, ma 
lasciando a disegno intravedere lo sforzo che 
fanno per nasconderla, e l’ imbarazzo che è 
loro causa. Èmalvaggità? É desiderio di 
essere comprati due volte ? È un genere di 
persecuzione che loro è stato suggerito ? É 
questa una tattica, della quale sono gl’islru- 
menti senza conoscerne la ragione? 0 piut- 
tosto non è un’ effetto della mia immagina- 
zione allarmata che suppone un rimprovero 
nello stupido sguardo del giardiniere, o nelle 
distrazioni della serva? Ma che m’importano 
queste miserie ? Henriet saprà bene conso- 
larmene; Io l’amo sempre maggiormente ». 

Gli 11 giugno, ella scriveva ancora. 

« F^dunque domani che bisognerà rispon- 
dere. È ben presto ed è ben lontano.Doman- 
derò ancora una dilazione ? Per tanto se la 
cometa. . . se morirò prima. . . 
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« Folle idea ! la morte è lontana e la co- 
meta è inoffensiva. Non è questo che mi spa- 
venta, è l’ avvenire. Non abbandono una 
madre ? un’ uomo che mi à tolto dallo stato 
precario della mia vita ? forse mi preparerò 
una vita di vergogne, di combattimenti, di 
rimorsi? Sarà egli sempre lo stesso con me? 
o una volta possedutami, una volta sua mo- 
glie ... oh Dio ! no; caro amico vado ador- 
nando di vizi te cosi bello, così nobile, e che 
dopo tre anni non hai vissuto che per me, 
a te che mi hai donalo i più belli fiori della 
tua giovinezza , pittore , poeta , artista , 
amante. . 

Lo stesso giorno al dopo pranzo il sosti- 
tuto si presentò a Giulia e le annunziò che 
egli partiva il domnni per Oleans, dove spe- 
rava essere nominalo procuratore imperia- 
le. Le comunicò pure un giornale dove si 
annunziava la sua nomina come certa. 

Ella uon potè trattenere un movimento di 
gioia. 

— Affermo che la signorina si associa al- 
le mie speranze, disse di un tuono agro-dol- 
ce il giovane magistrato. 

Indi uscì, ed i domestici ritornarono ad 
annunziare alla signorina d’Imbault, ch’egli 
faceva il suo bagaglio. Prese, difalli il doma- 
ni, la carrozza di Loniumeau. 

Giulia d’ Imbauli passò la giornata del 
12 giugno nella sua camera in mezzo ad 
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angosce, e sofferenze di ogni sorte. A misu- 
ra che il momento decisivo si avvicinava, 
ella sentiva mancarsi, il coraggio e la fer- 
mezza. La idea di una nuova dilazione le si 
presentò alla mente; ma la ricacciò come 
debole e disleale.il suicidio con tutto il suo 
pazzo* fantastico, e colpevole apparato ven- 
ne anche in un certo modo a sollelicarIa;ma 
la coscienza non le rimproverava alcuna col- 
pa, che a prevenirla. Uccidersi in un simile 
momento sarebbe stato simile ad un ban- 
chiere che si fa saltar le cervella al solo ti- 
more della sua ruina, o ad un marinaio che 
brucia il suo vascello prima di aver messo 
piede sulla terra ferma. Ella uscì per la pic- 
cola porta e le parco che immetteva sulla 
vallata, senz’avere nulla risoluto. 

Henriet dal suo canto, era restato in casa 
dalla mattina, sperando veder giungere ad 
ogni momento una lettera o un domestico, 
forse entrambi in una volta. Durante l’intera 
giornata non aveva preso alcun nutrimento. 
Si fece portare il suo pasto verso le sei ore 
per distogliersi dalla noia. Mangiò una zup- 
pa^ qualche nocciola, e bevette una mezza 
bottiglia di vino. Alle sette ore si slanciò nel- 
la campagna. 

L’aria erà cupa, il tempo. scuro, il sole al 
suo tramonto bruciava ancora il suolo ed 
infiammava la polvere. Delle nuvole grige 
che si assembravano da tutte le parli del eie- 
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lo, come nllre tanli corpi di armala, minac- 
ciavano un uragano nella notte. 11 petto op- 
presso, la testa bruciante, il pittore passeg- 
giava lentamente nella via scoscesa che cor- 
re tra le mura scure del cimitero, e le siepi 
vive che circondano i giardini particolari. 
L’aspetto delle croci bianche e nere che sor- 
passavano il muro gl’ infuse delle idee si- 
nistre e de’ penosi presentimenti. Si aggrup- 
pò su di un argine assai alto per guardare 
nel cimitero, e rimarcando in un canto, ad 
oriente, un alto masso di verdura verde: ò 
là, pensò che vorrei essere sotterrata, in 
quel momento una capinera, che saltellava 
sul biancospino, gli cantò la sua piccola 
canzone e riprese il suo volo. 

Giunse, seguendo la strada pietrosa e cre- 
pacciata ad un renaio, ove le massaie veni* 
vano a cercare della sabbia fina per pulire 
la loro batteria di cucina. Essa si rivolgeva 
incrocicchiandosi e le estremità erano om- 
breggiate da due castagni centenari, dai ra- 
mi dritti e fronzuti, dal tronco aperto, anne- 
rilo e disseccato che serviva di ricovero ai 
fanciulli. La piatta forma, che si avanzava 
sulla strada, da più anni diveniva a poco a 
poco più scoscesa sprofondandosi, era ve- 
stita da un prato verde rilevalo da massi di 
ginepra, e da fiorite erbette. Questa piatta 
forma,- strettissima, si incontrava in pendio 
molto ripida, quasi simile ad una conlro- 
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scarpa, ma così piena di verdura, che il gran 
piacere de’ fanciulli era di lasciarvisi sCivo- 
lare a caso dall’ alto, come in preda ad una 
corrente. Giù vi era la vallala, con i suoi 
campi di segala di già volgenti al giallo, i 
suoi trifogli, i suoi variopinti giardini, le 
sue case bianche con le imposte verdi; poi, 
in fondo un largo cielo, delineato in uno 
spazio di quattro leghe dalla massa nerastra 
della foresta. La erbetta che finiva al selten 
triooe col renaio, e ritenuta a dritta ed a si- 
nistra da un piccolo rialto, rassembrava ad 
un magnifico giardino selvaggio. Dall’ altro 
lato della strada su della sabbia giallastra, 
si disponevano, al di sotto di un muro cre- 
polalo, tra le pietre del quale filtrava goccia 
a goccia un’acqua limpida, de’mazzeli di 
abeti, ove si annidavano le piche, ed i corvi. 

Bisognerebbe mollo camminare per tro- 
vare nelle vicinanze di Parigi un paesaggio 
così incantevole nella sua originalità, così 
nascosto nella sua grandezza, così finito, e 
come disegnalo a seconda del proprio desi- 
derio, se si potesse dire. L’arle sembrava 
aver dato in imprestilo alla natura le sue 
combinazioni ed i suoi raffinamenti. 

Fu là che Henriel si distese, con la testa 
nella erbetta, al cadere della notte. Un’istan- 
te l’artista prese il disopra sull’amante, ed 
il suo spirito si diede lutto all’analisi, l’ani* 
ma sua al contento di questo silo incantato. 
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Egli gustava voluttuosamente una sì com- 
pleta bellezza, e si promise di ritornarvi il 
domani con i suoi pennelli, si studiò gli 
giuochi della luce morente sulla sabbia, i 
prati, e gli alberi, poi quando ebbe ben 
veduto, ben proggeltato, e meglio studiato, 
gli mancò ancora qualche cosa. Questa na- 
tura che Mariano avrebbe ascoltato vivere, ' 
gli sembrava morta ed inanimata, il mormo- 
rio delle foglie, il borbottare delle zanzare, 
il sordo susurrare della terra, non gli dice- 
vano niente, egli avrebbe voluto sentire il 
baiare di un cane, il mucchiare di un bue, 
o pure il calpestio di una carretta, vedere 
un contadino, un essere di carne ed ossa, 
qualche cosa di simpatico, di umano, che 
avesse avuto anima, pensiero, azione. Il suo 
cuore dilatato in una voluttà immensa, chia- 
mava un’altro cuore ove spandersi. Un pic- 
cole soflìo rialzò i capelli sulla sua fronte, 
una mano si appoggiò sul suo petto. 

— Giulia ! gridò egli rialzandosi. 

Ella era là d’innanzi a lui. 

Giammai il povero giovane aveva provata 
una gioia così acuta, un contento così com- 
pleto, così adattato. Egli nascose la testa 
tra le mani senza poter dire una parola. 

— Henriet ! fec’ella. 

Egli alzò la testa. 

— Guardate lassù quella bella stella! essa 
è per uscire dalle nuvole. 
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— È Venete! gridò l’altro; non l’ò veduta 
mai così brillante. 

— Essa brilla per noi, disse la prima, 
con un sorriso; indi aggiunse, come il tem- 
po è cattivo, mi senio oppressa, ci ò un peso 
sovra il petto. Sentile voi venir l’uragano, 
Ilenriet ? 

E di fatti, Venere risplendente illuminava 
tutta una parte del cielo, mentre che nelle 
lontananze si sentiva il sordo rumoreggiare 
del tuono. 

— La puzza dello strame giunge fin qui, 
disse Henriet. j 

— Essa mi dà in testa, rispose la signora 
d’Imbault; ci ò la fronte pesante, come se 
fossi inviluppala da un’atmosfera avvelena- 
ta. Mi avvenne una sera di addormirmi con 
de’ mazzetti nella mia stanza ; credetti mo- 
rirne, ed è questo appunto che ora' sento. 
Distinguete voiil profumo delle violette dalle 
mortelle, in questo assieme di emanazioni 
odorose? . . 

— Che tutta questa natura ò bella, imbal- 
samata, vivente! gridò l’artista. Pur tullavoita 
poc’anzi mi sembrava languente e morta. 

— Perchè? 

— Perchè poc’anzi voi eravate assente, 
ed ora voi siete là vicino a me; siete voi che 
mi abbellite la verdura, l’aria, ed i fiori/ Io 
non vi ò veduta mai così incantevole, Giu- 
lia, voi improntale di grazia lutto ciò che vi 
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circonda. Come questo camice vi sta bene ! 
( la signora d’Imbault era di fatti uscita con 
un semplice camice di jaconas rosa, le lun- 
ghe strisce del quale svolazzavano al vento). 
Questo piccolo collaretto così semplice ar- 
rotondisce ancora più il vostro collo ! La- 
sciale, che io vi adorni ; ponete questa vio- 
letta sulla vostra orecchia sinistra, come un 
pennacchio ... Oh ! che voi siete bella ! voi 
m’ inebriate, diss’egli con una voce profon- 
da, mirandola con due occhi appassionati. 

Un colpo di tuono risuonò più vicino, ed 
il lampo solcò l’orizzonte come il fuoco su 
di una traccia di polvere. 

— É questo il principio della fine del mon- 
do? disse Giulia. 

— Oh ! il mondo finire quando io t’amo 
tanto ! gridò Henriet. 

— Voi non lo credele,Henriel? e pure bi- 
sogna crederlo; e se non avessi questa spe- 
ranza, se non avessi letto ne’ miei libri, se 
lutto non me lo avesse predetto, io vi fug- 
girei come la morte. Oh ! non si affronta la 
pubblica opinione, non si tronca ogni vin- 
colo sociale, senza che queste stesse circo- 
stanze non vi avviavano per secrele vie ; Io 
ò tutto preveduto e calcolalo; fuggo con voi 
oggi, perchè spero di morire domani, ed 
io non voglio morire lontana da voi, non vo- 
glio lasciarmi priva di ogni contento sei an- 
ni di amore e di sofferenza. 

Claveau. — La Cometa. Voi. III. 25 
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— Ebbene, disse Henriet quasi convin- 
to, che il mondo si sfrantumi purché sia 
quando noi siamo insieme ! 

Sventuratamente i suoi dubbi avevano 
scossa la confidenza di Giulia. 

E se egli non va in pezzi,- diss’ella con 
voce cupa, se domani dovrà sorgere il sole 
per rischiarare la nostra fuga ? 

Henriet si alzò, restò qualche tempo con 
la fronte tra le mani, come in preda ad una 
profonda meditazione. 

— Se esso non và in pezzi?... egli ripetè. 

— Sì, rispose Giulia. 

— ■ Ascoltatemi signora, rispose Kartista 
con una specie di solennità ; se voi volete, 
noi faremo come quegli amanti che i loro 
parenti separarono, ma che si unirono pu- 
re, fu nella morte. 

— Come Romeo e Giulietta! gridò Giulia. 

— Tengo in casa un paio di pistole che 
anno servito ad un matrimonio. 

Sì, lo so, la fanciulla Fórou, il dottore 
me l’ à raccontalo. 

— Le vado a prendere, il caso è quasi lo 
stesso. 

— Correte 1 gridò la giovanetla stringen- 
dogli la mano, voi siete un Nume. 

In quel momento, un colpo di tuono scos- 
se un masso di sabbia, ed un cavaliere ve- 
stilo di nero passò come una freccia sulla 
strada infossala. - 
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— Avete veduto ? disse la signora d’Im- 
baull. - 

— È il cacciatore nero, rispose il pittore. 

— Egli mi à fallo paura; io sono tutta 
soffocata. Portava il cappello indietro come 
il sostituto Imbauli. 

— Allora, à dovuto essere il figlio del vo- 
stro filiamolo essi si rassomigliano come 
due gocce di acqua. 

— Tra mezz’ora, alla piccola porta del 
parco, diss’ella prendendogli la mano, io vi 
attenderò. . 

Henriet fece un quarto di lega in cinque 
minuti, arrivò allo albergo, e montò imme- 
diatamente alla sua stanza, il che meravi- 
gliò grandemente l’ostiere, col quale aveva 
l’abitudine di discorrere un’ora ogni sera. 
Trasse le pistole dall’armadio, le posò sulla - 
tavola, e scrisse. 



12 giugno 1857, dieci ore. 

« Polendo avvenire che io muoia doma- 
ni, fo questa sera il mio testamento. Lascio 
a Mariano ed a Yasseur la mia rimembranza 
con la esecuzione delle mie ultime volontà; 
a Giorgina Férou lutl’i miei quadri, bozzet- 
ti, disegni, compresavi la Zingara che è 
nella sala della Esposizione. Desidero, se 
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mi può venir concesso, di essere sotterralo 
in un canto del cimitero di Chevreuse, ad 
oriente, ov’è quel gran masso di erba. La- 
scio infine un’addio tenerissimo a tutti quelli 
che nói anno amalo »... 

u Claudio IIenriet ». 

Restò la carta aperta sulla tavola, e mise 
le pistole nella tasca del suo abito, con la 
chiave della sua camera, di cui chiuse la 
porla accuratamente ed a doppia girata. 

Come giunse alla piccola porta del parco, 
un ombra si distaccò dalla muraglia ed una 
voce gli mormorò all’orecchio. 

— Sei tu ? 

Egli rispose con una viva stretta di mano. 

— Hai tu l’occorrente ? riprese la voce. 

— Esse sono quà, fec’egli mettendo la 
mano di Giulia sulle pistole. 

— Sul tuo cuore ? 

— È il lor posto. 

— Ebbene, seguimi. 

Ella lo condusse per la mano, traversando 
i viali del parco, senza dire una parola ; ed 
il pittore rimarcò che la mano che lo con- 
duceva era ghiacciala. Giunti sulla erbetta, 
rasenlarono la muraglia grigia ed entrarono 
nel vestibolo. Giulia aveva avuto cura di la- 
sciare tutte le porte aperte. E lo precedette 
nella scalinata dove ardeva una lampada, 
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che ella spense nel passare. Nel corridoio, 
gli raccomandò di non far avvenire il suo 
passo; egli ritenne fino il respiro. Il piccolo 
King’s Charles fiutò uno straniero e grugnò. 

— Pace, Toby, dissella a bassa voce, è 
padrone e padrona. 

Le prime- gocce di acqua cominciarono a 
sentirsi sulle invetriale quando llenriet pas- 
sò la soglia della stanza. 

. — Alla fine; gridò ella rimettendo la chia- 
ve nella serratura. 

— Alla fine,, ripetè l’altro, partiamo ! 

L’aurora si levava in un cielo.senza nube, 
su di una natura più animata, e più ridente 
che mai. Un fresco dolcemente penetrante, 
una tiepida umidità sorvolava dalla terra in- 
zuppata. I vapori sollevati dall’ardore na- 
scente dei sole, si disperdevano nell’aria in 
piccole nuvole d’un rosso sfumato brillan- 
tissimo. Era una di quelle belle mattine che 
fanno dire a’ lavoratori : Il sole sarà caldo 
al mezzodì. Nulla presagiva la catastrofe, di 
cui i sapienti avevano minacciato il mondo. 
Un piccolo pastore, che menava al pascolo 
le sue pecore volgendo i suoi occhi verso 
l’oriente ; disse nel suo linguaggio; non vi 
sono altre comete che quelle che innalzo 
con le mie mani. 

— Che ài tu a rimproverarti, diceva il pit- 
tore a Giulia che ancora esitava. Io li ò rac- 
colta abbandonata, io ti condurrò meco. Il 
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tuo dolore raddoppia a’ miei occhi il prezzo 
del tuo sacrifizio. Io non avrei mai amato 
una donna volgare, io son superbo di te mia 
Giulia. Oh! sì, tra qualche giorno ti avrò 
dato tanti conienti che tu non avrai che de- 
siderare; partiamo, noi ci nasconderemo in 
luoghi solitari, lontani, lo, farò i miei di- 
pinti, tu mi consolerai col tuo amore. E ciò 
basta, andiamo. 

Sì dicendo Giulia aveva afferrato il braccio 
di Henriet : come si trovava ; ella non por- 
tava seco nulla che fosse appartenuto al si- 
gnor d’imbaull; allorché s’intese il rumore 
di passi nel corridoio ; la porta chiusa, si 
aprì quasi da se stessa, e comparve sulla 
soglia la figura sorridente del sostituto. 

— Mia signora, diss’egli lentamente, con- 
stalo che aveva ragione io ; è tutto quello 
che voleva provare. 

Henriet era saltato alle sue pistole e ne 
dirigeva una sul petto del sostituto, allorché 
questi freddamente gli rispose. 

— Guardatevene, se voi mi uccidete, la 
signora Giulia d’Imbault sarà disonorala. 

— E se io mi uccido? 

Il magistrato non rispose. Henriet guardò 
la signora d’imbault che giaceva come morta 
su di una sedia. 

Al tal vista, gli passò sulle labbra un sor- 
riso di pietà disprezzante; ma ritornò in se- 
stesso, si accostò a lei, la baciò in fronte, e 
corse alla finestra con le sue pistole. 
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— Ella non sarà disonorata! gridò preci- 
pitandosi s’intese una detonazione che fece 
a Giulia la impressione di una scossa elet- 
trica. 

Il sostituto guardò e distinse il cadavere 
di Henriet giacente sull’erba verde del cor- 
tile. Lo sciaugurato si aveva fatto saltar le 
cervella. 

CONCHIUSIONE 

Si lodò mollissimo nel villaggio la virtù 
della signorina d’Imbault, che aveva ridotto 
il suo amante ad uccidersi sotto la sua fi- 
nestra. 

Il sostituto disarmato dalla morte del suo 
rivale, e con un’arme minaccevole contro 
la signorina d’Imbault, lodò al cielo, e ci si 
assicura che dopo pochi giorni vennero a 
termine le nozze. 

Mariano ritornò a Chevreuse per rendere 
gli ultimi doveri al suo amico. Lilaìiano partì 
per Firenze in compagnia di Rachcla Griin 
divenuta sua moglie dopo aver comprati tut- 
t’ i quadri deH’arlisla, che egli stesso valutò 
per cinquanta mila franchi. Questi furono 
la dote di Giorgina Férou. Il matrimonio di 
Boitard si ò differito a tre altri mesi, duran- 
te i quali la famiglia dell’ incisore porterà il 
lutto di Henriet. La Zingara, iscritta nell’ e- 
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lenco sotlo il nome del fu Henriet, ebbe un 
gran successo nella esposizione. 

Vasseur terminò il suo romanzo, che sarà 
pubblicalo se piace ad un edilore. 

Il signor di Iuvigny, di nuovo rovinato, 
supplica per una piazza di sottocapo in una 
compagnia di assicurazioni.' La signora di 
Iuvigny à bussalo più volte alla porta di Giu- 
lia senza potersela fare aprire. 

La signora Rigaud accolse la nuova del 
suicidio di llenriet con un « BeD fallo » po- 
co morale. 

Il filosofo Clement accordò una lagrima 
all’artista ; ed il medico Dastayrac un sor- 
riso. 

L’uno disse . Che sventura !.. L’altro : Che 
bestialità. — La Gabet, la indovina di carte 
isolala dalla partenza della sua allieva, à ven- 
duto i suoi fondi, e si è ritirata dal com- 
mercio con venticinque mila buone lire di 
rendita. 

Quanto a Giulia, vive una vita di dolore e 
di angosce, e, Dio non voglia, che vada tra 
breve a raggiungere il suo amante. 



FINE. 

. <£0 G {# 



Digitized by Googl 



